
  


  
    
  


  
    Etgar tiene todo por hacer y sin embargo no quiere hacer nada. Etgar tiene problemas de adolescente y miedos de adulto. Etgar solo quiere ver documentales marinos y comedias sin muerte, pero clica en los vídeos virales más sádicos. Etgar es aún un crío, pero ya escribe cartas imaginarias a sus hijos que no nacerán. Etgar querría beber siempre té con Nesquik, pero vacía una botella de alcohol tras otra. Los amigos de Etgar también lloran, como él, pero siempre despiden sus mensajes con una risa. Pasea por las calles grises de su pueblo, pero es en internet donde Etgar descubre el desamor más cruel (el engaño de su primera novia en Facebook) y también el amor más cálido y extraño (el consuelo de una mujer madura tan indefensa como él, en un chat sexual). Un juego de identidades que deberá resolver en la vida real.
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    A veces, un solo ser nos falta y todo nos parece despoblado.


    Alphonse Df. Lamartine


    Fuck you, you hoe,


    I don’t want you back.


    Fuck It, Eamon

  


  Tenemos quince años y estamos bebiendo sidra caliente bajo los pinos del patio de la catedral. Son las siete y media. La luna brilla tenue y todo huele a hierba recién cortada. Alice saca un tubo de AcneGel, me lo pone en la mano y se tumba con los ojos cerrados. Sam y Aslam hablan de perros, de terrorismo y de qué rapero es el más rico.


  —No me eches por encima de las cejas —me dice—. La última vez que me pusiste encima de las cejas llovió y se me hincharon los ojos.


  —Pero tiene el imperio de los auriculares —dice Aslam—. Los auriculares.


  —Vale —contesto.


  —Pero ponme un poco detrás de las orejas.


  —¿No está muerto? —pregunta Sam.


  —No tienes granos detrás de las orejas.


  —Está vivo, te lo digo.


  —Pero puede que me salgan granos detrás de las orejas.


  Alice es mi novia. Tiene la nariz afilada, calza un treinta y seis y padece el síndrome de Raynaud. Por la mañana, la boca le sabe a leche cortada. Imagino que su historial de búsquedas recientes es: cómo hacer una tabla Ouija, ¿duele el sexo anal?, Haruki Murakami.


  Le masajeo las mejillas formando pequeños círculos con la crema blanca. Se quita los zapatos de una patada. Sus pies tienen forma de cometas.


  —Me voy de viaje por Pascua —anuncia—. Me lo acaba de decir mi padre. Nos vamos de vacaciones a Antigua.


  —Ah —respondo.


  No quiero que se vaya de vacaciones a Antigua. No sé lo que es Antigua. Durante los últimos dos años, hemos pasado todas las vacaciones escolares en la cama, sin movernos, viendo CSI: Nueva York y comiendo gelatina de grosella.


  —¿Qué es Antigua? —pregunta Aslam.


  —Es como… Mmm. —Arruga la nariz—. No lo sé.


  —¿Hawai?


  —¿Qué?


  —No, nada que ver —digo—. No es Hawai.


  Alice abre un ojo.


  —No sabes lo que es. No sabes nada de países.


  Le unto crema blanca en el cuello y froto hasta que desaparece. Tiene la piel de la clavícula dura y áspera por la aplicación diaria de peróxido de benzoilo.


  —No creo que sea Hawai.


  —Bueno, podría serlo.


  Me pone cara de «No quiero que hables», me aparta la mano y se sienta. Bebe sidra y le aparecen diamantes en las mejillas y yo pienso de nuevo en que ojalá no se fuera dondequiera que esté Antigua.


  —Podría ser Hawai.


  —Hawai es un país y Antigua es otro país diferente.


  —Hawai es un estado.


  —No sé de qué estás hablando.


  —Ah —dice Sam—. Nosotros vamos a casa de mi tía, a Crewe.


  —¿Tú también te vas?


  —Mmm.


  —Esto es una mierda. ¿Cuál es el plan?


  —No lo sé.


  Se lo que me apetece hacer. Quiero quedarme en la cama, ver documentales sobre animales marinos exóticos y masturbarme esporádicamente con las presentadoras de los canales de teletienda. Quiero llamar a Alice tres veces al día para confirmar que no está juntando su boca con la boca de personas que no son yo.


  —¿Etgar?


  —¿Qué?


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Mis padres están de viaje. Yo no voy a hacer nada.


  —Hagamos algo.


  Un hombre ancho pasa por debajo de una farola. Me resulta familiar, como si lo hubiera visto en un sueño o a través del parabrisas de un coche. Se me tensa el cuerpo. Me imagino que nos pone trapos con cloroformo en la cara, se nos lleva lejos y nos descuartiza solemnemente en el suelo de un almacén que huele a orina. Aprieto mi mano contra la mano de Alice.


  —Puede —digo.


  —Podríamos hacer un bukkake encima de mi perro y grabarlo.


  —No quiero.


  —Vale.


  Veo al hombre encogerse, desaparecer y después reaparecer momentáneamente bajo un círculo de luz naranja. Nos terminamos la sidra, nos despedimos y nos marchamos. Alice y yo vamos a su casa. Su padre está fumando en el porche, así que vamos al piso de arriba, ponemos Radio4 y nos quedamos dormidos con unos cantos ininteligibles.
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  Es el primer día de las vacaciones de Pascua. Alice está en Antigua con su padre y mis padres se han ido a Rusia a la boda del tío Michael con una mujer que encontró por Internet.


  Estoy tumbado en la cama.


  No pienso moverme nunca más.


  Voy a crecer hasta alcanzar el tamaño de un coche y el peso de un león, hasta que mis brazos parezcan antenas. Los bomberos tendrán que extirparme de la casa mientras un equipo de grabación hace un documental. Las amigas de mi madre verán el documental juntas, apretando las manos contra las rodillas y maullando. Mi hijo de dos toneladas. Cuando me dé un paro cardíaco repentino y muera, la llamarán para compadecerse y prometer la llegada inminente de lasañas.


  Amundsen salta a la cama. Se tumba, hunde la cabeza en mi tripa y exhala. Lo único que tengo que hacer durante los próximos cuatro días es pasearlo y darle de comer. Mi madre me dijo que, si Amundsen se moría, me ofrecería en adopción. Lo dijo en broma, pero de todas formas busqué información. No se puede «ofrecer a alguien en adopción». Hay un proceso. Hay que darlo a los Servicios Sociales.


  Empujo a Amundsen fuera de la cama y lo miro con ojos de «vete ahora». Es una decepción monumental. Vaga tontamente, lame algunos cojines, salta para cazar polillas y se come su propio vómito. Quería un perro que me salvara la vida, como Lassie, para formar con él un equipo inseparable e inspirador, capaz de asombrosas demostraciones de fuerza y valor. Amundsen no hace nada. Si le pones una manta sobre la cabeza se queda dormido al instante.


  Aslam me llama mientras el agua hierve. Parece emocionado y sus palabras se funden unas con otras. Quiere que vaya a una fiesta en una casa de Huntsdon Street.


  —No —le digo—. Ni hablar. Voy a prepararme un té con Nesquik y un baño y voy a ver Planeta helado en la cama.


  Aslam ya me ha llamado cuatro veces hoy para invitarme a dos fiestas en casas, a otra en el Shanghai Palace y a otra en un claro de la colina donde Sam dice que la gente va a veces a hacer dogging. Normalmente intenta no invitarme a esas cosas porque sabe que me pongo nervioso en sitios con mucha gente y me araño las manos. Cuando nos reunimos lo hacemos en mi habitación, o en la suya, o en la de Alice.


  —Planeta helado es gay —dice Aslam—. No seas tan nenaza y ven.


  —Es educativo y conmovedor, y las imágenes son preciosas. Tú sí que eres gay.


  —Vale —contesta—. Pues que sepas que Aaron Mathews va.


  Aaron Mathews intentó violar a Alice a besos en una fiesta mientras yo estaba en Leicester visitando a mi abuela. Alice me llamó a las tres de la mañana y se pasó veinticinco minutos llorando a moco tendido. Aaron Mathews no va a nuestro instituto y nunca lo he visto.


  —No es cierto —digo.


  —Sí que va. Podemos aplastarle la polla. Elliot también viene. Y Hattie.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Si me mientes, te parto la cara. Además, creo que no soy capaz de aplastar pollas, así que igual solo le rompo el teléfono o algo.


  —Sí que puedes. Yo lo sujeto y tú le aplastas las pelotas con un martillo.


  —No lo haré.


  —Pues deberías.


  —¿Tú por qué quieres ir?


  —Por ti.


  —¿Y?


  —Y también por Amy.


  —No sé quién es esa.


  —Ya te lo he dicho. Te mandé su YouTube. Hace vídeos imitando a cantantes de rap. Se ha vuelto viral. Voy a casarme con ella.


  Me río.


  —Te espero donde siempre dentro de una hora. Te dejo, el agua está hirviendo.


  —Vale. Hasta luego.


  Pongo una cucharadita de Nesquik de fresa y una bolsita de té en mi taza de los Osos Amorosos y añado agua. La mano me tiembla ligeramente. Pienso en Alice y en Aaron Mathews. Me imagino a un chico alto con un vello facial impresionante pegando su boca al cuello de Alice mientras le aprieta el culo y la teta izquierda. No sé si eso es posible. Lo intento con una Alice imaginaria y me doy cuenta de que resulta extraño e incómodo pero no imposible.


  Me siento pequeño.


  Como un ratón de campo perdido en un supermercado. Amundsen me da un cabezazo en la rodilla y gime, babea y mueve la cola. Vacío una lata de comida para perros en su cuenco y saco el cuenco al patio. Amundsen mete la cabeza entera en el cuenco para engullir la comida. Cuando levanta la cabeza le cuelgan de la nariz unos grumos de comida gelatinosa. Camina hacia mí, pero yo retrocedo rápidamente para alejarme.


  Me meto de nuevo en la cama y enciendo el ordenador. Alice está conectada. Nos decimos hola. Dice que se lo está pasando bien y que tiene que irse pronto. Le pregunto qué han hecho. Contesta que han estado tomando el sol y bañándose. Le digo que eso suena muy bien. Vemos un vídeo de cómo matan a dos hombres. Los hombres pertenecen a un cartel de drogas. Están sentados sin camisa en un suelo sucio, con la espalda contra una pared de cemento. Al primero le cortan la cabeza con una sierra eléctrica y cae sobre el otro. El hombre que aún está vivo permanece sentado, sin alterar su expresión, y lo matan con un cuchillo de doble filo. Es más rápido y con menos fuegos artificiales.


  —Ese ha sido bueno —comenta—. Tengo que irme. Salimos a cenar.


  —Vale —digo—. Te echo de menos.


  —Yo también te echo de menos.


  Elliot Trump ha subido fotos nuevas.


  Katya De Vangelo tiene a Joseph Gordon-Levitt, palomitas y rosado para una noche de chicas.


  Carly Yates cree que algunas personas podrían irse a la mierda.


  Mqmf cachonda quiere tu leche.


  Veredicto: violación por el culo hasta la muerte.


  Unos swingers británicos y cachondos folian en el bosque.


  Un hombre y una mujer están sentados uno al lado del otro en sendos tronos. Llevan corona y ropa medieval. La mujer dice que quiere que el Rey Polla vuelva porque su cono está triste. El hombre sentado a su lado asegura que es el Príncipe Polla y le acaricia con suavidad la pierna mientras ella muerde
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  Elliot y Hattie están de rodillas en la acera, poniéndose Quiniderm en las mejillas el uno al otro. Aslam está apoyado contra una señal. Hace frío. Sujeta una botella de dos litros de cola del Tesco y una botella medio vacía de Captain Morgan mientras mira algo en el cielo. La luz naranja y borrosa de la farola le ilumina la cara y coloca su reflejo en un charco entre sus pies. Agita las manos.


  —Eh —grito.


  —Bah —grita Aslam.


  —Etgar —dice Hattie.


  —Hola.


  —Aguanta esto —dice Aslam.


  Le cojo la botella de cola de las manos, me siento en el asfalto con las piernas cruzadas y me la pongo en el triángulo que forman. Quito el tapón y la sujeto mientras echa el ron. Me salpica en las manos. Escupo y me las froto en el jersey. Hattie se agacha y mete la mano en su mochila.


  —Etgar —me dice—. Tengo algo para ti.


  Me pasa un trozo de metal amarillo.


  —Gracias. ¿Qué es? —pregunto.


  Aslam bosteza y unas gotas de ron me resbalan entre los dedos.


  —Es un puño americano. Se pasan los dedos por los agujeros.


  —¿Tienes Parkinson?


  —No creo.


  —Me refería a Aslam.


  —Ah. Da igual. Había pensado que podías ponértelo para pegar a Aaron. O pasárselo por delante de la cara hasta que se mee encima. Me acuerdo de aquella vez que esa chica se meó encima en mitad de un solo en el concierto de villancicos de la iglesia. Se veía como se le oscurecían los pantalones y se formaba un charco de pis en el suelo. Fue impresionante.


  —Gracias, Hattie —le digo—. Es todo un detalle.


  —¿Por qué tienes un puño de hierro? —pregunta Aslam.


  —Brilla. Me gusta. Me lo compró Elliot. Me dijo que soy tan guapa que todos intentarían violarme en bachillerato.


  Elliot es el único de nosotros que no vendrá a bachillerato en el pueblo de al lado. Trabajará de fontanero con su padre, que huele a piel de naranja y llora cuando los jugadores de fútbol cantan el himno nacional antes de los partidos.


  —Dice que debo estar preparada para pelearme con ellos o matarlos, y que no quiere que me destroce los nudillos porque son los nudillos más bonitos que ha visto nunca.


  —Gay —dice Aslam.


  Gay no significa homosexual. Significa otra cosa. Significa decir de verdad algo que dirían nuestros padres.


  —Perdón por ser simpático.


  —Gay.


  El resto del ron desaparece en la cola, enrosco el tapón y lo mezclo todo. Nos lo pasamos.


  —¿Le has pegado a alguien alguna vez? —pregunta Hattie.


  —Un montón de veces —contesto—. Una vez. No. Nunca. Cero veces. ¿Tú?


  —A todas horas. Le pegué a Ella la semana pasada porque dijo que uso estropajos de aluminio en lugar de tampones, pero es mentira. Es fácil. El secreto está en imaginar que el otro es tu padre.


  —A mí me cae bien mi padre.


  —Pues alguien que odies.


  —No odio a nadie.


  —Entonces no podrás ir por ahí dándole puñetazos a la gente.


  —Tiene que hacerlo —dice Aslam, y me pone la mano en el hombro y sonríe—. Si no lo hace, todo el mundo irá por ahí haciéndole dedos a Alice.


  Me lío un cigarro y lo enciendo. Me siento inseguro y frágil. Aslam ahueca una mano y la mueve.


  —Dándole de comer a su conejo.


  Una chica a la que casi reconozco abre la puerta de la casa de Huntsdon Street. Lleva el pelo rubio rapado y sonríe mientras sujeta una botella de vodka WKD azul contra el pecho. Nos dice que entremos. Entramos. Hay gente por toda la casa. Hay gente sentada, de pie, hablando, besándose. Nos dejamos caer en una isla vacía en la alfombra, cerca del fuego eléctrico.


  —Ahí —dice Aslam señalando a un grupo de tres chicos sentados en las escaleras—. Es ese. El del medio.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Facebook.


  —¿Seguro que es él?


  El chico lleva vaqueros lavados a la piedra y una camiseta blanca con el cuello de pico tan abierto que se le ve un pezón. Lleva un tatuaje tribal en el antebrazo.


  —¿Seguro? ¿Seguro que es él?


  —Sí.


  —¿No es un poco alto?


  Parece muy alto. El chico de su izquierda es como un tigre y el de su derecha, como una berenjena.


  —Tiene un tatuaje de verdad.


  —Seguro que es una puta nenaza. Yo me encargo de las rodillas y tú de la cara.


  —Creo que primero deberíamos hablar con él.


  —¿Y decirle qué? ¿Gracias por violar a mi novia? A la mierda. Vamos a meterle por la puerta de atrás.


  A nuestra izquierda una chica arruga la nariz y arquea una ceja. Intento sonreír, pero mi cara no consigue formar el gesto adecuado.


  —Aslam, eso significa encular a alguien.


  —Pensaba que significaba aplastarle la nuca.


  —¿Por qué iba a significar eso?


  —No lo sé. Ve. Yo te sigo.


  —Tengo miedo.


  —Bebe.


  —Vale.


  Bebemos por turnos todo el ron con cola que podemos. Aunque hace que se me encoja el estómago un poco, me da más valor. Cuando bebemos noto que mi cuerpo se vuelve más sólido, así no saldré flotando hacia el cielo ni me hundiré en el suelo ni desapareceré hasta que no quede nada de mí.


  Llega más gente y la casa se encoge. Hay mucho ruido. Alguien le dice a James que hay nitroso arriba y coge a Hattie y suben.


  —¿Listo? —pregunta Aslam.


  Estábamos viendo a dos personas que tonteaban y se insultaban al lado de la tele.


  —Sí.


  Me pongo de pie y me tambaleo hacia un lado ligeramente.


  —No —digo.


  —Sí —me dice.


  Me enderezo. El pecho me tiembla. Me clavo las uñas en la mano hasta que parece que van a atravesar la piel. Tardo doce pasos en llegar a la escalera. Doce pequeños pasos. Cuando llego, me entra el pánico. Me quedo mirando fijamente las zapatillas de Aaron Mathews. Son unas Nike blancas y azules. Enormes. Es la persona con los pies más grandes que conozco. Debería hacer nuevos amigos. Debería hacer nuevos amigos con los pies descomunales y un cuerpo intimidante.


  —Hola, ¿qué tal? —saludo.


  No entiendo por qué acabo de decir «Hola, ¿qué tal?». No he dicho «Hola, ¿qué tal?» en mi vida.


  —¿Qué tal? —contesta Aaron Mathews.


  Sonríe. Mira a sus amigos y sus amigos lo miran y sueltan una risita. Pienso en mi cama y en que no me explico por qué no estoy en ella.


  —Hola, ¿qué tal? —repito.


  Ignoro por qué estoy diciendo «Hola, ¿qué tal?». Debería pegarme. Yo me pegaría.


  —Bonitas zapatillas —digo—. Muy guapas.


  Una de las razones por las que no me gusta hablar con extraños es que me resulta difícil fingir una charla informal con ellos.


  A veces memorizo datos deportivos para dejarlos caer cuando hay hombres a mi lado en los baños, en la caja del supermercado y en la parada del autobús. O frases de películas para llenar los silencios. Sin embargo, ahora nada de eso parece oportuno.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —Ni hablar del peluquín.


  —¿Qué?


  —Mmm.


  —¿Quieres algo?


  —¿Eres Aaron Mathews? —pregunto.


  Lo miro a la cara y su cara da miedo, así que le miro las zapatillas otra vez. Sus bonitas zapatillas. Sus enormes y bonitas zapatillas. Ojalá su cara fuera un par de zapatillas bonitas para poder meter los pies dentro y saltar sin parar hasta que pidiera perdón por lo que hizo.


  —Sí.


  —Bien —digo—. Muy bien. ¿Conoces a Alice Calloway?


  Se ríe.


  —Sí —responde.


  —¿La violaste con besos y eso?


  —¿Que si qué?


  —¿La forzaste?


  Se ríe más.


  —La forcé para quitármela de encima. Menuda guarra.


  Le guiña el ojo a uno de sus amigos.


  —Bien —digo—. Muchas gracias.


  Me doy la vuelta y cierro los ojos tan fuerte como puedo. Quiero que se cosan y se cierren. Intento volver junto a Aslam con los ojos cerrados. Oigo risas a mi espalda. Alguien me grita que me vaya a la mierda. A la mierda que me digan que me vaya a la mierda, pienso. ¿Adonde me voy a la mierda?, pienso. Mi cuerpo pesa como cien cuerpos. Me siento igual que un mago que ha cortado a su ayudante por la mitad por accidente. Quiero desaparecer.


  —¿Qué coño ha pasado? —pregunta Aslam.


  —Dice que ella lo forzó a él. Me voy.


  —Ni lo sueñes —dice—. Está claro que no admitirá haberla violado. Se está pasando. Vuelve y dale un puñetazo.


  —Creo que me voy a casa.


  —Vuelve ahí, joder.


  Se levanta, tira de mí y me empuja. Me tapo los ojos con la manga. Miro hacia atrás. Aslam está apoyado en la chimenea con los brazos cruzados, asintiendo sin parar. Avanzo. No tengo ni idea de lo que hago. Soy un terrorista suicida. No creo en nada.


  Vuelvo a las escaleras, miro a Aaron Mathews a los ojos y levanto la mano. Se ha vuelto tremendamente pesada. No la siento ni parece mi mano. ¿Es mi mano? Puede que sí. Me pregunto en qué parte de la cara debería ponérsela. En las películas los puñetazos se dan en los ojos, pero no quiero dejarlo ciego. Sería horrible. Me demandaría y tendría que entregarle todo el dinero que me dejó mi abuela al morir. Debería darle un puñetazo en la frente. Debería decir algo intimidante y después dejarlo sin sentido.


  —Será mejor que te prepares —le advierto—, porque hoy, a las tres, te voy a violar.


  Parpadeo.


  Aaron Mathews me da un puñetazo en la cara.


  No sé exactamente dónde, pero sin duda es en la cara.


  Me caigo. Aslam salta por encima de mí y embiste contra Aaron Mathews. Coge a Aaron Mathews del pelo. No creo que tirar del pelo sea una jugada muy buena en una pelea. Jackie Chan nunca le tira del pelo a nadie. Intento ponerme de pie y el Tigre me da un rodillazo en el pecho. Eso sí es un buen golpe. Duele. Me explotan fuegos artificiales dentro del pecho. Caigo al suelo, ruedo a un lado y miro hacia arriba. La Berenjena está revolviendo los bolsillos de Aslam. El Tigre intenta meter las manos en los míos. Lo agarro por el cuello y lanzo mi cabeza contra su nariz. Ya no es mi cabeza. No es nada. Cojo a Aslam del brazo y tiro de él hasta la puerta, salimos tropezándonos y corremos colina arriba, mirando hacia atrás. No nos sigue nadie. Un aire pesado se acumula dentro de mí y arde. Imagino que se me caen las piernas y que se me caen los brazos y que mi cabeza desmembrada vuela despacio hacia arriba como un globo aerostático. Las nubes me rodean la cabeza, los aviones que pasan se reflejan en mis ojos.


  Nos dejamos caer en la hierba del parque y nos tumbamos de espaldas, jadeando.


  —Gracias por intentarlo —digo cuando mi respiración se ralentiza.


  —¿Estás bien?


  —No —respondo.


  —Le has reventado la nariz al tío morado.


  —Mmm.


  —¿De dónde has sacado eso de la violación?


  —Bienvenidos a la casa de muñecas.


  —Tienes que dejar de hacer eso.


  —En las películas la gente dice las cosas mejor.


  Se apoya en los codos e inclina la cabeza.


  —Creo que mentía.


  —No lo sé.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé.


  Arranco puñados de hierba de la tierra.


  En la versión de película de ahora mismo, correría otra vez hasta la casa, levantaría a Aaron Mathews por la nuez y lo sacudiría con fuerza hasta que confesara haber mentido. Después iría a Antigua en helicóptero y le daría un beso en la nariz a Alice.


  —Tengo sueño.
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  Cuando tenía ocho años, mi madre y yo subimos a un tren. Al principio no paré quieto y después dormí seis horas, hasta que bajamos en un lugar con un cielo del color de los huskies y un largo tramo de costa. Era Escocia. Mi madre me dijo que tenía que quedarme con la abuela todo el verano. Era demasiado pequeño para guardar recuerdos nítidos de ella. Antes de aquel momento solo existía como un conjunto de olores y sensaciones. Pis, té, azúcar. Regalos, abrazos fuertes, aburrimiento.


  —Alguien ha crecido —dijo la abuela mientras sujetaba abierta la puerta de su casa de campo.


  Sonreí.


  —Querrás decir engordado.


  La abuela miró a mi madre con el ceño fruncido.


  —Mamá —dijo mi madre.


  —Abuela —dije.


  Tiró de mi cara hasta el valle áspero de sus tetas. El pecho le olía a té y galletas rancias.


  —¡Ahoy! —exclamó un hombre que apareció al final del pasillo.


  La abuela se había casado con un polaco veinte años más joven que ella y que solo llevaba camisetas del equipo de rugby de Inglaterra. Debía llamarle tío Sawicka. Cuando le estreché la mano, apenas me la apretó, como si tuviera miedo de romperme.


  —Parece que alguien está hambriento —dijo la abuela—. ¿Tu madre se ha zampado toda tu comida?


  —Sí —respondí.


  —Mamá —dijo mi madre.


  —Abuela —dije yo.


  El tío Sawicka compró fish and chips y nos lo comimos delante de la tele. La abuela hablaba de la familia real consigo misma. Mi madre le preguntaba al tío Sawicka cosas sobre Polonia. ¿Son paganos? ¿Les gusta el chocolate? ¿Tienen gays? Yo me mordí las uñas hasta que me quedé dormido, enroscado como un feto en el sillón. Por la mañana mi madre me despertó, me dijo que me portara bien y se marchó.


  En realidad, la casa de campo de mi abuela no era una casa de campo, solo la llamaban así porque estaba rodeada de hierba y si te achinabas los ojos hacia arriba podías más o menos ver el mar. Había un camping de caravanas detrás y la universidad estaba al otro lado del río. Yo casi siempre me quedaba dentro con la abuela. Incluso cuando salía el sol, un viento gris ahuyentaba toda sensación de calor. Montábamos puzles de casas de campo escocesas y veíamos Se ha escrito un crimen, y tomábamos un té que sabía diferente al té de casa. La abuela me llevaba hasta el mar los días soleados, pero enseguida se cansaba y nos pasábamos mucho rato descansando on the rocks (que es lo que decía ella cuando quería hielo en su gin-tonic, aunque pocas veces quería porque el hielo le daba dolor de cabeza).


  El tío Sawicka pasaba poco tiempo en casa. A veces, cuando nos cruzábamos en el pasillo, nos deteníamos e intentábamos hablar.


  —Mal tiempo —me decía mirando por el cristal de la puerta de la calle.


  —Sí —le respondía yo.


  —Llueve —decía él.


  —Sí —contestaba yo.


  —Hambre —añadía él dándome una palmadita en el hombro y entrando en la cocina.


  Resulta difícil no pensar que la gente que no habla tu idioma es imbécil, incluso cuando tienes ocho años.


  Tras dos semanas, establecimos una rutina silenciosa. El tío Sawicka y la abuela se despertaban pronto, desayunaban juntos y él se marchaba a trabajar. Yo me despertaba a las diez, bajaba al piso de abajo y me comía lo que la abuela hubiera preparado (huevos revueltos, tostadas, cereales o Weetabix calientes). La abuela leía y yo veía la tele hasta la hora de comer, después íbamos a la tienda o a la playa, nos echábamos la siesta, jugábamos al Scrabble, cenábamos y nos acostábamos.


  Ese día cenamos sin el tío Sawicka. Tenía que trabajar toda la noche repartiendo piezas de ordenador a gente que las había pedido por Internet. Eran las siete. Fuera el gris se había vuelto negro y una lluvia fina hacía cosquillas a las ventanas. La abuela y yo estábamos viendo una repetición de Bargain Hunt en el canal 409. La chimenea estaba encendida y yo me había sentado cerca, aunque no tenía frío. No se permitía que hiciera frío en la casa. Si no hacía el calor suficiente, la abuela moriría.


  Ganó el equipo azul, el programa terminó y la abuela se levantó impulsándose solo con los brazos.


  —La abuela va a darse un baño —me dijo.


  En medio del salón, con las manos en las caderas, me parecía más sólida que todas las demás personas que yo conocía.


  —Dale un beso a la abuela.


  Me levanté y dejé que me manchara las cejas de pintalabios rosa.


  —Acuéstate dentro de media hora. Lávate los dientes abajo.


  —Vale. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Bostezó, se ajustó una hombrera y subió arriba. No quería lavarme los dientes. Quería dormir. Esperé unos minutos, la seguí escaleras arriba y me metí en la cama. El sueño no tardó en llegar. Me dormí. Soñé que me perseguía un ejército de animales de Redwall. Armiños, hurones, zorros y osos, con ojos rasgados y enrojecidos y armas de gran tamaño. A lo largo del río Moss, a través de los bosques de Mossflower. Veía la abadía pero no conseguía acercarme.


  Ellos sí.


  Casi habían llegado y…


  Me desperté con el pelo mojado en una habitación sin rastro de animales enfadados. El viento golpeaba la ventana. Tenía la boca pastosa, de modo que aparté el edredón y bajé de la cama. Me froté los ojos. Aún estaba un poco asustado por el sueño.


  —¿Abuela? —dije.


  No estaba despierta. Los baños dan sueño, eso me lo había enseñado ella. El calor hace que la cabeza vaya más despacio.


  —¿Abuela?


  Mi puerta estaba abierta. Siempre estaba abierta. Avancé por el pasillo intentando hacer el menor ruido posible, cosa bastante fácil porque la moqueta tenía el grosor de una taza de té. La puerta del baño estaba rodeada de luz. Quizá la abuela se había quedado dormida en la bañera, pensé. Es peligroso. Te ahogas.


  —¿Abuela?


  Abrí la puerta.


  La abuela no estaba dormida en la bañera, estaba muerta, desplomada sobre los grifos en una pirueta extraña. Vestía ropa interior verde y un sujetador color carne. Su cuerpo parecía más grande que de costumbre. Toda la piel se acumulaba en un montón, colgando de las tetas y la cara; las piernas grises apuntaban en direcciones opuestas, como las antenas de una televisión. Tenían la textura de un kebab.


  No corrí hacia ella para abrazarla. No le di una bofetada en la cara ni le pedí que se despertara. No repetí «no, por favor» sin parar.


  Sabía que la abuela estaba muerta. Ya había visto suficientes cuerpos muertos en la televisión. Ese era exactamente el aspecto que tenían. No queda ánimo de lucha bajo la piel y todo se viene abajo, como una cometa dentro de casa. Todo cae donde la gravedad quiere que caiga porque está esperando para fundirse de nuevo con la tierra y volver en forma de perros y oro y flores. Lo aprendimos en el colegio. A menos que apliques electricidad rápidamente en las tetas, una persona muerta está muerta.


  Mi madre conservó la voz tranquila cuando llamé. Notó el miedo en la mía. Me costaba hablar. Tenía las mejillas llenas de mocos.


  —Cariño —me dijo—, escúchame. Necesito que mantengas la calma. Ve a sentarte al piso de abajo. Espera al tío Sawicka. Por favor, no tengas miedo. Cómete una galleta. Llegaré lo antes posible.


  —Mamá, ¿y si ha sido un asesino?


  —¿Has visto a alguien?


  —No lo sé. No. ¿Y si está escondido? ¿O es invisible?


  —Etgar, no hay nadie ahí. Ahora, por favor, ve abajo y espera al tío Sawicka.


  —Vale.


  —¿Me lo prometes?


  —Vale.


  —Te quiero.


  —Vale.


  Colgué. Fui a la cocina y cogí dos cuchillos. Encendí todas las luces. Me senté fuera, a la derecha de la puerta de la calle, en la hierba alta salpicada de cardos, viendo siluetas de osos en la oscuridad.


  4


  Empujo la puerta y el olor a mierda se me mete en la nariz. Todo está oscuro. Enciendo la luz. Amundsen se ha cagado dos veces en la moqueta del salón porque no dejé abierta la puerta del porche. Le doy una patada. Gime. Estúpido. Abro el mueble bar y saco la botella de Famous Grouse de mi padre. Solo bebe whisky durante las finales deportivas, en las noches electorales y en Navidad, así que no se dará cuenta, y aunque se entere, tampoco importa. Echo un trago, duele. Enciendo la tele. Dan un concurso. Un hombre con un traje azul mira a la cámara y se frota las manos como si intentara encender una pequeña hoguera.


  
    ¿En qué película dicen: «Algunos sueños se hacen realidad. Otros no. Sigue soñando»?


    
      	Otoño en Nueva York


      	Pretty Woman


      	Instinto básico


      	Novia a la fuga

    

  


  Grito b a la pantalla. El hombre dice que no lo sabe. Lo llamo maldito idiota. Grito b. Me imagino a Julia Roberts abrazándome con fuerza hasta que se me entumecen los costados. Julia Roberts lavándome el pelo en la bañera. Julia Roberts masajeándome la espalda, y ronroneando, y leyéndome las páginas de Wikipedia sobre asesinos famosos, así poco a poco me quedo profundamente dormido, sin soñar. Me echo más Famous Grouse en la boca. El hombre dice d. Le grito b a la pantalla. La respuesta correcta es b. Alice y yo la vimos en el portátil acampados debajo del edredón. El hombre es un imbécil de mierda. El hombre se ríe y sacude la cabeza.


  Tengo una idea.


  Me echo más Famous Grouse en la boca.


  Voy arriba y enciendo el ordenador. Juego a Salem.


  Kayleigh Evans ha pasado una noche de puta madre con Mary, Sarah y Chris en el Liquid.


  Miles Drinkwater ha aprobado el examen de conducir hoy.


  Dannie Everton está trabajando en el Queen’s Arms.


  Alice utilizó mi ordenador para entrar en su Facebook. Eso significa que quizá la función autocompletar haya guardado su contraseña. Eso significa que puedo entrar en su Facebook. Eso significa que puedo descubrir si Aaron Mathews mentía.


  Entro en su Facebook.


  Chris Parsons tiene ganas de ir a Londres mañana. Hora de dormir.


  Querido Chris Parsons, que te jodan. A nadie le importa.


  En la foto del perfil de Alice salen ella y su padre en la playa en Antigua. ¿Dónde coño está Antigua?, pienso. Que te jodan, pienso. Marie Denton está conectada. Marie Denton es la mejor amiga de Alice. Marie Dentón está en séptimo de clarinete. Durante un tiempo fue adicta al diazepam.


  —Hola —digo—. Antigua es divertida. Me lo estoy pasando genial aquí, ja, ja.


  Es una imitación exacta de Alice. Siempre escribe que se está riendo aunque no se ría en absoluto.


  —Hola —contesta Marie—. Guay. ¿Tienes Internet?


  —Solo un momento. Quiero preguntarte una cosa.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Lo que pasa es que me siento un poco mal por lo de Aaron Mathews. No sé si debería contarle la verdad a Etgar.


  —¿Por qué? —pregunta—. Ni siquiera te lo llegaste a follar del todo y además estabas borracha.


  La sensación que se extiende en mi cabeza es igual a cuando te despiertas después de haberte dormido sobre un brazo. Una falta de sensibilidad cálida y estática. Me quedo paralizado por un momento pero enseguida pasa. La sangre vuelve.


  Joder, joder, puta mierda, joder, pienso.


  ¿Voy a vomitar?, pienso.


  Puede que vomite.


  Tiro el ordenador fuera de la cama. Estoy temblando. El corazón me late rápido y siento una opresión en el pecho. ¿Me está dando un ataque al corazón?, pienso. Espero no morir de un infarto. Alguien diría la gilipollez de que he muerto porque se me ha roto el corazón.


  Voy al baño y cojo el co-codamol que le dieron a mi madre para la gota. En el piso de abajo, parto diez pastillas por la mitad y las pongo en un vaso. Me tiemblan las manos, me cuesta hacer las cosas. Todo me resulta pesado y lento. Añado agua y lo machaco todo con el mango de un destornillador. Me quito los pantalones y los calzoncillos y pongo los calzoncillos encima de otro vaso antes de verter la mezcla. Una pirámide de polvo blanco se queda en los calzoncillos. Paracetamol. Lo tiro y me bebo el líquido. Me sujeto las manos para intentar que dejen de temblar y todo mi cuerpo empieza a temblar y creo que me voy a caer. Subo arriba y me tumbo encima del edredón. Amundsen se echa a mi lado. Hundo la cara en su pelo. Se me escapa un gemido grave y él gruñe. Hasta mañana, pienso.
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  Me despierto, me incorporo y sacudo la cabeza. Está llena de cachorros de tigre. El sueño de anoche sigue merodeando alrededor de mis ojos. Algo sobre un oso y un sótano. Y Drake. O Paul Rudd. Un río. No me acuerdo. Durante un segundo, no pasa nada. Mi cabeza es una tumba. Despertarte y que la gente de tu cabeza esté quieta es una de las mejores sensaciones, junto con la de pagar con el dinero exacto y la de escapar de la lluvia por poco.


  Entonces empieza.


  Me duele todo.


  Quiero vomitar.


  Imagino cómo sería no moverme nunca. Imagino una cámara que graba mi cuerpo mientras se descompone y que las imágenes se aceleran para que parezca que estoy siendo devorado por el aire. Alice. Alice y Aaron Mathews. La mano de Aaron Mathews dentro de Alice. La polla de Aaron Mathews dentro de la boca de Alice.


  Amundsen se ha movido y está durmiendo a los pies de mi cama. Todo su cuerpo se expande y se contrae como un corazón que late lentamente. Llueve. Llueve mucho. Aparto el edredón y Amundsen se despierta, confuso por un momento, después se levanta y salta a la moqueta. Nos acercamos a la ventana. Gimo. Aprieto la nariz contra el cristal. Alguien le lanza cubos de agua sin parar, uno tras otro. Amundsen me lame la mano. Le rasco detrás de la oreja.


  Estoy mareado.


  Me estremezco.


  Voy al baño y pongo la cara debajo del grifo de agua fría.


  —Vamos —digo—. Desayuno.


  Amundsen me sigue al piso de abajo y espera a que hierva el agua. Un té con Nesquik puede sentarme mal, así que me tomo un té normal. Amundsen come de su lata. Intento comerme un Ryvita, pero está demasiado seco y me forma unos pequeños ladrillos en la boca que se niegan a moverse. Me como un yogur de cereza. Suena mi teléfono y tengo que contestar. Es mi madre.


  —¿Etgar? —pregunta—. Etgar. Soy tu madre.


  —Lo sé. Estoy aquí.


  —¿Estás bien? ¿Todo bien? ¿Amundsen está vivo?


  Miro a Amundsen. Unas gotas de agua y saliva le cuelgan del hocico como estalactitas de un tejado.


  —Está vivo —digo—. Todo va bien.


  —¿Comes bien? ¿Te hemos dejado suficiente?


  —Va todo bien. ¿Qué tal Rusia?


  —Es estupenda. Tu tío Michael está muy feliz y Aleña es un encanto.


  —¿Lo han hecho ya?


  —¿Hecho el qué?


  —Casarse.


  —La ceremonia es mañana. Será en una iglesia pequeña, preciosa, rodeada de jardines y todo eso.


  —Genial. Parece genial.


  —Será mejor que cuelgue. Esto es caro y tenemos que ir a comprar un regalo. ¿Seguro que estás bien?


  —Estoy bien. Dile hola a papá. Deberíais regalarles un perro para cuando ella se marche.


  —Etgar, no seas cruel.


  —Lo siento. Adiós, mamá.


  —Te quiero.


  —Yo también.


  Voy al sofá y me siento como el Titanic. Amundsen sube a mi lado y me apoya la cabeza en el regazo. Babea sobre mi pierna y la saliva me empapa los pantalones. Intento jugar a Al Menos:


  
    	Al menos no estoy muerto (¿Qué tiene eso de bueno? Quizá estar muerto esté bien. Quizá todas las religiones son reales y cuando mueres vas a algún sitio divertido e infinito).


    	Al menos no soy viejo (soy más viejo que ayer).


    	Al menos no tengo cáncer (puede que sí. Toso a todas horas).


    	Al menos no tengo que hacer nada (excepto pasear a Amundsen).

  


  No recuerdo todo lo que pasó anoche. Tengo lagunas. Me acuerdo de Marie. Me acuerdo de Aaron. Mi teléfono parpadea. Un mensaje nuevo.


  Alice a mí: q? borraxo? Te echo d mens cnt bsssssss


  Miro mis mensajes enviados.


  Yo a Alice: q t jodannnnnnnnnnnnnnnn


  Subo arriba y cojo mi portátil. La carcasa de plástico se ha abierto y se asoman los paneles de circuitos. Está en blanco. Anoche me mostró una pequeña pesadilla. No sé qué quiero que me enseñe a partir de ahora. Me rasco los huevos. Quiero que me muestre mujeres desnudas que no sean Alice.


  Voy a coger el portátil de mi madre. No se enterará si lo borro todo al final. Cierro la puerta de mi habitación, me meto en la cama y me echo el edredón por encima de la cabeza. Amundsen araña la puerta. Decido averiguar si aún existen las salas de chat de sexo para adultos en las que me metía durante las clases de informática cuando no había nada más que hacer. Las que están llenas de gente aburrida del trabajo o de estar en casa o de estar solos. Donde la gente en realidad no dice nada, solo escriben porque qué otra cosa pueden hacer si no. Aún existen.


  Hay una llamada mundochat.


  Hay una llamada chatadultos.


  Hay una llamada chaladochat.


  Chaladochat no suena a nada que pudiera interesarme. Clico en chatadultos y selecciono la categoría de «chat adulto». Las líneas de palabras y emoticonos y carcajadas destellan y suben tan deprisa como los números de una matriz. Si la gente se riera y sonriera tan a menudo en la vida real, la vida real sería mucho más soportable. Si la vida real fuera una enorme sala de chat, todo el mundo tendría que ser sincero con todo el mundo y nadie se habría medio follado a Aaron Mathews a escondidas y nadie estaría solo. No pienses en eso, pienso. Me pongo Herman44i.


  
    Missyeti: lol @ Sammy


    Cambioycorto: rana = Corinne


    Macho40: rana sería muy pequeña


    Corini9: q t follen


    Macyi: lol cor


    Pelotasdulces: alguien se ha follado un animal


    Grandegrandote: lol


    Soloencasaoo2: lol


    Machomisterioso: jaja

  


  No entiendo nada. Subo hacia arriba y veo el link de un vídeo. Hago clic. Es un vídeo de un chimpancé sentado en un montón de paja plano y sucio en su recinto del zoo. Sujeta una rana en la mano y le está violando la boca. Alice y yo vimos el vídeo hace dos años. Era el cuarto favorito de Alice, después del de la broma de los zombis, el de la tostadora poseída y el de Nyan Cat versión veinticuatro horas.


  
    Entropía: como hago q mi perro me la chupe


    Pelotasdulces: ponte azúcar


    77ACE77: ste video e la polla

  


  Intento pensar en una broma con la que ganarme la simpatía del grupo. Un chiste simple y malo que haga pensar a una mujer que soy el tipo de persona por la que merece la pena pegar las tetas a la cámara.


  
    Herman: estilo ranita


    Macho40: lol


    Corini9: jaja


    Macyi: jajajajajaja


    Missyeti: follar la cara


    Macyi: me rio

  


  Escribo más cosas y otra gente sigue escribiendo. Hablamos de posiciones sexuales y de tipos de pomo y de tipos de té y de cómo grabar el audio de los vídeos de YouTube. Somos gente aburrida que no tiene dónde ir ni nada que hacer. Es divertido y significa que no hace falta pensar. Juego al Gold Panda mientras tanto para calmarme. Alice me envía un mensaje y apago el teléfono.


  
    Macyi: Herman t mando mi gmail x privado


    Osito: alguien tiene desnudos d zooey deschanel existe eso


    Macho40: macy añademe soy chachaman@yahoo.com


    Herman44i: vale


    Macyi a Herman44i: mi gmail es macyishiding® gmail.com añademe para q podamos hablar, eres divertido


    Herman44i a Macyi: tu tb eres simpatica. estoy en el trabajo ahora y tengo cosas q hacer, te añado cuando llegue a casa y hablamos. hola

  


  Amundsen sigue arañando la puerta, de modo que abro y lo dejo entrar. Camina en círculos por la habitación, se para e intenta que le acaricie atacando mi mano con su cara. Quiere ir a pasear. Casi ha dejado de llover. En la ventana solo caen pequeñas salpicaduras. Salir de casa da miedo. Temo que el cielo se vuelva demasiado pesado y me caiga encima. Pienso en Aaron Mathews bombeando la mano dentro y fiiera del coño de Alice. Pienso en la boca abierta de Alice, abierta al máximo, tan abierta que se rasga y se raja por las comisuras. Pienso en ella pidiéndole que la ahogue.


  Debería salir a dar un paseo.


  A la gente le gusta pasear.


  A mí no me gusta pasear.


  Vamos abajo y le ato la correa a Amundsen. Me pongo el chubasquero morado de mi madre, el sombrero de mi padre y mis viejas botas de agua. Parezco un pedófilo.
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  El terreno de enfrente de nuestra casa es un conjunto de campos de rugby rodeado de setos de coniferas larguiruchas. Hay un roble en un rincón donde los chicos con bicicleta se sientan a fumar hierba y a darse puñetazos en la cabeza los unos a los otros. La gente suele pasear a sus perros dando vueltas alrededor del seto. Cuando nieva, aquí es donde viene todo el mundo. Cuando nieva, es el campo de batalla, pero hoy está casi vacío.


  Suelto a Amundsen de la correa y sale corriendo inmediatamente hasta una lata de refresco, la huele y caga encima. Me mira, menea la cola y sonríe. Le digo que ha hecho muy buen trabajo. Solo hay otra persona en el campo, un hombre alto con un abrigo de fieltro que pasea a un terrier naranja con correa. El terrier trata de correr, pero el hombre no le sigue el ritmo y se le levantan las patas delanteras como un puente levadizo.


  Caminamos despacio.


  El cielo es rosa y la luna es un fantasma. Amundsen examina condones y bolsas de plástico mientras yo pienso en Alice. Intento no pensar en Alice, lo que significa que pienso en Alice. Pienso en saltar de un edificio alto y en dejar una nota que diga «Alice Calloway me ha asesinado». Supongo que no debería hacerlo. Definitivamente no lo haré. Si lo hiciera, estaría muerto y disgustaría a Alice, así que todos saldríamos perdiendo. ¿Quiero que Alice sea infeliz? No quiero que Alice sea infeliz. Quiero que Alice retroceda en el tiempo para que Aaron Mathews no le haga un dedo.


  El viento murmulla.


  Empieza a llover. In crescendo. Estamos en la mitad del paseo. No me apetece correr. Me caeré si lo intento. Me caeré y me negaré a ponerme de pie y me quedaré tumbado en la hierba y los perros tristes se comerán mi cuerpo. Quizá debería hacerlo. Igual es divertido. Le pongo la correa a Amundsen y nos metemos en un hueco del seto, nos sentamos en un montículo embarrado que hay detrás, frente a la parte de fuera de la valla negra de un jardín. La lluvia aumenta el ritmo y cae con más fuerza. Hace que el suelo silbe y el aire huela a tierra mojada. De las puntas de las ramas caen gotas de agua. Tiemblo. Pego mi nariz a la nariz de Amundsen. Siento que se me va a tragar la tierra.


  —¿Hay sitio en la posada?


  Miro a mi izquierda. Ha aparecido una mujer en miniatura con un chubasquero amarillo. Sujeta un perro pequeño. Unos rizos blancos y mojados se le pegan a la frente. Tiene la cara moteada como la piel de un plátano.


  —Mmm.


  —Esto es acogedor —dice la mujer.


  Aparta las ramas del seto, entra y se sienta.


  —Has hecho bien. Está lloviendo a cántaros. Después vendrán los mares.


  Sonríe a Amundsen y lo acaricia con ambas manos.


  —¿A quién tenemos aquí?


  —Amundsen.


  —Amundsen, eso sí es un nombre. ¿Quién se lo puso?


  —Yo —respondo—. Como Roald Amundsen, el primer hombre que llegó al Polo Sur. Tenía hambre y se comió a sus perros.


  —Es una gran responsabilidad. Estoy segura de que estarás a la altura. ¿A que sí? Este de aquí se llama Seta. Por las setas. Me encantan. Me gustan muchísimo.


  Me río. Seta pasa por encima de Amundsen y se acomoda en mi regazo. Es del tamaño de una caja de zapatos.


  —Le caes bien.


  —Ah.


  —Me llamo Mabel.


  —Etgar.


  Nos estrechamos la mano. La palma de Mabel parece una rueda de coche.


  —¿Vas al instituto?


  —Al Saint Catherine’s.


  —Bien. Es un buen sitio. Entonces, ¿cuántos años significa que tienes?


  —Quince.


  —Eres grande para tener quince. Mira qué huesos. Son huesos de deportista. De jugador de rugby. Yo tengo setenta y dos. ¿Sabes? Ayer un hombre dijo en la radio que todos viviremos hasta los doscientos años. Doscientos años. Imagínate.


  —Sería terrible.


  —Dios santo. Preferiría tirarme por un puente. Doscientos años. Doscientos años. ¿Qué harías con doscientos años?


  —La tele.


  —Dios, cómo no. Pondrían una categoría de entre cien y doscientos años en FactorX. Cada programa duraría cuatro horas.


  Me río otra vez.


  —¿No tienes clase hoy?


  —Vacaciones de Pascua.


  —Ah. Pascua. Huevos.


  —Mis padres se han ido a Rusia. Estoy solo.


  —Solo —repite—. Entonces es bueno tener a estos jovencitos tan fuertes para que nos cuiden.


  Señala a los perros con la cabeza. Miro a Seta. Me está lamiendo la rodilla. Nos quedamos sentados sin decir nada hasta que la lluvia remite y se ralentiza. Mabel me dice que pasea a Seta a la misma hora todos los días, conque a lo mejor nos vemos al día siguiente. Le digo que me gustaría. Los perros se sacuden y salimos de entre el seto.


  Estoy sentado a la mesa de la cocina. Amundsen se ha tumbado sobre mis pies. Noto el latido de su corazón en los dedos. Duerme y hace ruidos como un hombre enorme tiritando. Tomo té con Nesquik y como lasaña de microondas mientras veo un vídeo de un hombre que ha metido un gatito en una jaula y le ha prendido fuego. No sé por qué. Es aburrido.


  Clico en Alice Calloway. Abro sus álbumes de fotos.


  Berlín 09: Alice lleva el vestido de los caballos en miniatura. Alice con una taza de café del tamaño de un bebé. Alice fuera del Reichstag fingiendo que un martillo hinchable es su polla.


  Nevada día 10: yo sentado en el pecho de Alice en un campo cubierto de nieve. Alice con una bola de nieve en la boca. Aslam dándole un puñetazo a Sam. Sam dándole un puñetazo a Aslam. Alice riéndose de Aslam.


  Debería dejar de hacer esto. No es divertido y no ayuda.


  Excursión de geografía, Lulworth: Alice subida a horcajadas sobre una roca naranja. Alice abrazando a Emma. Alice construyendo castillos en la arena. Georgie dibujando una polla en la arena.


  No quiero seguir.


  Cumpleaños de Sarah (18 años): Alice y Sarah y Emma y Paige delante de una fila de chupitos negros alineados en la barra. Alice con los dos brazos levantados. Alice y un hombre sin camiseta a través de un ojo de pez. Emma vomitando en una parada de autobús.


  No entiendo por qué lo hago. Tengo náuseas.


  Casa de Georgie: Alice a caballo, sujetando una botella de Smirnoff Ice. Emma dándole un mordisquito a Alice. La madre de Georgie tomando chupitos. Alice abrazando a la madre de Georgie. Un primer plano de la cara de Alice, sonriendo de oreja a oreja con el pintalabios naranja corrido.


  Cierro el portátil de un golpe y le doy un puñetazo. Estoy llorando. Si fuera el protagonista de un documental este sería el momento en que estamparía la cámara y le pegaría al tío que graba. Gritaría «Quita esa puta cámara de mi cara, se ha acabado».


  Mi teléfono parpadea.


  Hattie a mí: stas bien? Aslam m lo ha contado.


  Yo a Hattie: solo quiero esconderme un tiempo, estoy bien.


  Hattie viene a veces y nos tocamos porque estamos aburridos y porque si no qué. Ahora no sé. Debería dejar de mirar a Alice. Me froto los ojos con la camiseta, abro una de las botellas de merlot de mi madre y lleno una pinta. Añado a Macy al Gchat. Está conectada. Me dice hola.


  —Hola —digo.


  —¿Has acabado de trabajar?


  —Sí.


  —¿Dónde estás?


  —Reino Unido. ¿Tú?


  —También.


  Parpadeo. Está más cerca de lo que esperaba. Siempre creo que la gente de los ordenadores existe en un lugar silencioso y lejano que casi nunca se superpone con la vida real.


  —¿Dónde?


  Un país de nombre impronunciable y políticamente estable con servicio militar y bidés.


  —Inverness.


  Busco Inverness. Está en Escocia. Hay fotos de colinas verdes, nubes espesas y extensas masas metálicas de agua.


  —Ah —digo—. Del próspero eje de las Highlands.


  Eso ha quedado demasiado formal.


  —La vieja Invy.


  Muy buena. Va a desaparecer.


  —Ja, ja.


  —¿Qué haces allí?


  —Cuido de mis hijos. Ama de casa. Nada emocionante.


  —Genial —contesto. Ha sido una estupidez—. Quiero decir que debe de estar bien tener tiempo libre.


  —Supongo —responde—, pero a veces hay mucha soledad en la casa.


  —¿No estás casada?


  —¿Chatearía si lo estuviera?


  —No lo sé.


  —Pocos hombres se interesan por las mujeres con dos niños, y hay tantas cosas que puedo hacer sola…


  —Como qué.


  —Ja, ja. Ya sabes el qué.


  —No, no lo sé.


  —Eres divertido. ¿A qué te dedicas, cielo?


  Pienso en un trabajo y busco información.


  —Me dedico a las hipotecas —digo—. Actúo como intermediario que gestiona hipotecas en nombre de personas o negocios.


  ¿Es convincente?, pienso. Quizá no. Todavía demasiado formal. Es una mujer, no una sala de juntas. Decido darle un toque personal para hacerlo más creíble.


  —Sobre todo para personas —añado—. Sobre todo para mujeres.


  —Ah —exclama—. Eres importante.


  No pasa nada. Lleno la tetera y la pongo a hervir. Intento meterme el puño en la boca.


  —No te había visto antes por los chats —comenta.


  —Ha sido mi primera vez.


  —Resulta difícil encontrar a alguien cuerdo.


  —La gente parecía rara. Y el hombre ese que no dejaba de escribir sobre sexo con animales.


  —Casi siempre es gente así. De vez en cuando te encuentras con alguien con quien merece la pena hablar. ¿Te llamas Hermán de verdad, cielo?


  No tengo ni idea de qué es «cielo».


  ¿Hay alguien que se llame Hermán de verdad?


  —No. Me llamo Tom Swanson.


  Me he inventado un nombre compuesto a partir de mis dos personajes favoritos de Parks and Recreation.


  —Yo me llamo Macy.


  —Hola, Macy.


  —Hola.


  —¿Qué haces normalmente en los chats?


  —Poca cosa. Tengo algunos amigos con los que me gusta bromear. Como Corinne. Básicamente, conocer a gente. Charlar. Lo que sea. A veces, otras cosas también.


  —¿Qué otras cosas?


  —Ja, ja. Ciber y eso.


  —Ah.


  —¿Alguna vez has hecho ciber?


  —Sí —respondo—. Un montón.


  Nunca, literalmente.


  —Prefiero en directo… Pero a veces no es posible. —¿Qué aspecto tienes?


  —¿Foto por foto?


  —Vale. Espera. Voy a hacerme una.


  Subo arriba y abro el armario de mi padre. Hay camisas de varios colores en perchas con corbatas colgadas. Una negra parece más pequeña. Me la pongo sin corbata y me la abrocho hasta arriba. Desabrocho cuatro botones. Abrocho dos botones. Me echo el pelo hacia atrás. Parezco Bugsy Malone.


  En la pantalla del ordenador, mi cara se ve diminuta y nueva. Si inclino la cabeza ligeramente a un lado y la echo hacia atrás, mi mandíbula se parece más a la de un gestor de hipotecas. Tengo que hacer que me desee. Necesito ser Aaron Mathews multiplicado por seis.


  —¿Te has hecho la foto?


  —Casi.


  Alice a mí: t echo de menos bsssssssssssssss


  Pongo la foto en blanco y negro. En sepia. Trago un poco de vino. La vuelvo a poner en blanco y negro.


  —Me he hecho una. Salgo con cara de idiota.


  —Mándamela. Te he mandado la mía.


  Abro el e-mail y descargo el adjunto. La mujer que aparece en mi ordenador es delgada y rubia y atractiva. Parece fuerte, como alguien capaz de atravesar la pared de un puñetazo. Diría que tiene treinta y cinco, pero no lo sé con seguridad porque no se me da bien adivinar la edad de la gente mayor que yo. Tiene la piel del color de las tostadas con mantequilla. Sonríe y los dientes se ven perfectamente alineados, como las baldosas de un baño. No sé por qué busca sexo en el ordenador. Debería practicar un sexo apasionado y físico con hombres que se recortan el pelo púbico y participan en triatlones y los ganan.


  —Eres preciosa —le digo—. Tienes unos ojos impresionantes.


  Unos pezones impresionantes que se marcan debajo de la camiseta.


  —Eres un encanto. Te toca.


  —Tengo miedo. Salgo con cara de idiota, de verdad. Tú ganas.


  —Mándala.


  —Vale.


  La mando y espero.


  —Eres guapo. Relájate. Tienes unos ojos bonitos. Me gusta tu camisa.


  —Gracias. Es mía.


  —Qué divertido eres.


  —Gracias. —No sé qué decir—. ¿Qué vas a hacer hoy?


  —Lavar la ropa, los platos. Intentar olvidar que lo estoy haciendo. Nada emocionante. ¿Tú?


  —Puede que vea la tele y luego me acueste. Nada emocionante tampoco.


  Amundsen sale de debajo de la mesa y me empuja la pierna con la cara.


  —Cuéntame cómo es el lugar donde estás. Quiero intentar imaginármelo.


  Recorro la cocina con la mirada. Hay cuatro platos, dos tazas y una cafetera sucia apilados junto al fregadero. Todas las superficies son negras y el suelo es de un laminado barato. El vaso que tengo al lado está medio lleno.


  —Estoy en mi estudio —digo—, sentado en una silla giratoria sumamente lujosa. La moqueta es gruesa y roja. Si la piso descalzo, mis dedos desaparecen. Hay reproducciones de Daniel Clowes en la pared.


  Amundsen me da con la cabeza en la rodilla.


  —Es perfecto.


  —¿Cómo es el sitio donde estás tú?


  —Pues estoy tumbada en la cama. Es una cama enorme y siempre la noto vacía. Mi moqueta es verde. Hay dos ventanales por los que se ve el bosque y una parte del lago. Fuera brilla el sol y no hay nubes.


  —Me gustaría poder colarme por tu ordenador.


  —No, no te gustaría.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es divertido si no puedes volver a salir.


  No sé a qué se refiere. Sigo queriendo colarme por su ordenador. Ojalá estuviera en cualquier sitio que no fuera aquí. Amundsen se empina y me pone una pata en el muslo. Quiere salir y yo no quiero que se cague en casa.


  —Tengo que irme —digo—. Lo siento.


  —Lo he pasado bien. Hablemos otra vez.


  —Vale.


  Cierro el ordenador, voy al porche y abro las puertas del patio. Nos quedamos mirando al jardín. La lluvia que cae de lado me da en la nariz y en la frente. Amundsen retrocede.


  —Por favor, sal fuera —le pido—. Si te cagas en casa, te lo haré comer.


  Me mira y los ojos le tiemblan.


  —Venga —insisto—. Solo es agua. Eres un perro valiente.


  Nada. Suspiro. Me coloco detrás de él, le pongo la mano en la tripa y lo levanto. Aulla y se retuerce en mis brazos como un pez enorme. Pierdo el equilibrio, estiro los brazos para sujetarme de unas manos invisibles y caigo al patio. Me quedo tumbado sobre las piedras mojadas y la lluvia me golpea la espalda. No quiero moverme nunca más. Quiero que me abduzcan unos extraterrestres tranquilos y silenciosos que exploren planetas lejanos en busca de especies dóciles para su zoo. Sale despacio, agacha la cara hasta la mía y me lame el ojo.


  Poema para Alice #1


  Eres una mierda y tu marca de nacimiento


  parece un mono gordo, no un diente de león como te dije


  porque me gusta hacerlo contigo.


  En la cama eres como un filete de ternera crudo. Tu marca de nacimiento


  es una morsa gigante. Tu marca de nacimiento


  es una morsa muerta que llora lágrimas negras


  en el vertido de petróleo del golfo de México. Tú eres BP


  y nosotros somos el pozo de Macondo. Hoy la bañera


  parecía tan grande como cien bañeras.


  Hoy te he echado de menos. Eres una mierda.


  Imbécil.


  7


  Cuando estoy en la cama, me llama Aslam y me dice que vaya al Bricklayer’s Arms. Le digo que no quiero, que he perdido mi carné falso y que voy a quedarme en la cama viendo Parks and Recreation y tomándome este vino asqueroso. Dice que sabía que diría eso y que ha hecho un plan de ruptura para mí.


  
    	Llamarla y decirle que se coma una bolsa de pollas. También que cortas con ella.


    	Follarme a una prostituta de entre cincuenta y setenta libras. («¿Se puede conseguir alguna por ese precio?». «Sí, ya lo he comprobado». «Vale, pero no voy a hacerlo». «Deberías, tío». «No»).


    	Follarme a una chica que no sea una prostituta. («¿Para qué necesitaba a la prostituta entonces?». «Para practicar». «Qué asco». «Mucha gente lo hace». «¿Quién?». «Todos los raperos del mundo». «Will Smith no». «Probablemente Will Smith también»).


    	Cocaína. («Aslam, ¿cuándo nos hemos metido cocaína?». «Aquella vez en el bosque al lado de casa de Matt». «Eso fue speed y mefedrona. Puede que hasta fuera sacarina machacada». «¿Cómo lo sabes?». «Porque besé a Sarah y Ben no durmió durante dos días. Pero también se bebió cuatro Red Bulls, así que no sé». «Bueno, vale, aunque alguna droga sí tienes que meterte». «No voy a dragarme solo. Me he tomado parte de la codeína de mi madre». «Vale, tacha esto»).


    	Ir al pub con Aslam.

  


  —No saldré —le digo—. Alice se medio tiró a Aaron Mathews. No va a pasar nada nunca más. Me quedaré en la cama para siempre.


  —Tendrás que volver a subirte al carro en algún momento.


  —Eso significa aprovecharse de la situación.


  —¿En serio?


  —Sí. ¿Qué es lo que te pasa?


  —Ven conmigo.


  —No.


  —Te voy a montar una intervención.


  —No te dejaré entrar en casa. Lo cerraré todo.


  Aslam y yo a veces jugamos a un juego en el que nos colamos en la casa del otro. Tienes que encontrar la manera de acercarte a la otra persona sin que se dé cuenta y gritar «policía».


  —Te estás comportando como un gilipollas.


  —Quiero no hacer nada.


  —Intento ayudarte.


  Me cuelga. No entiendo por qué la gente no es capaz de dejar que los demás se queden tumbados en la cama y desaparezcan lentamente si es lo que quieren. Cualquiera puede hacerse un tatuaje en la cara, cambiarse de sexo o comprarse una lancha, pero yo no puedo quedarme en la cama cuatro días. Aslam es un gilipollas. Amundsen empuja la puerta y trepa a mi lado. Él nunca me obliga a salir a El Exterior ni a sentarme en un pub a hablar de chicas con él. Es el amigo perfecto.


  Amundsen me despierta lamiéndome la oreja. Los colores de la mañana se mueven bajo mis ojos. Miro al techo fijamente. Me imagino a Damien Hirst arrancando el techo y vertiendo formaldehído en mi habitación. Amundsen y yo no nos moveremos nunca más. Nos quedaremos sentados en mitad de un museo hasta que alguien nos compre por un millón de libras.


  Sigue lloviendo.


  Voy abajo y hiervo agua para prepararme un té con Nesquik. Amundsen sale al jardín y toca cosas con la nariz. Juega a mirarse fijamente con una ardilla cerca del manzano muerto. Observo el montículo donde está enterrado el cuchillo de untar y por alguna razón echo de menos a mi yo de once años. Me imagino sentado con él en el sofá, rascándonos las manos a la vez y hablando de que fuera de casa todo es molesto e innecesario.


  Me lío un cigarro. El móvil se estremece.


  Alice a mí: dnd estas? quiero volver a casa a ver todas las de Wes Anderson en mi cama.


  Hay un hombre calvo en la televisión diciendo que otro hombre ha muerto. Aparece Cher Lloyd y una rubia le hace preguntas sobre nada. Cher Lloyd sonríe y mira a la cámara y dice algo sobre ser uno mismo. No quiero ser yo mismo, Cher. Déjame en paz. Sale el calvo otra vez. Habla de dinero y deudas. Nada de esto es real. Nada de esto está sucediendo. Lo único real es Alice. Alice es lo único que existe. Alice ya no existe. Alice y Aaron Mathews siguen haciéndolo en mi cabeza. Él está tremendamente bien dotado. Tiene los pies grandes. El calvo me señala. Lo sabe todo.


  «Tras la emergencia provocada por la información filtrada sobre Alice Calloway, Etgar Allison ha sufrido una pérdida considerable de motivación, de energía y de interés por sus actividades habituales (Wikipedia, YouTube, Kurt Vonnegut). Según los testigos pasa largos períodos de tiempo con la mirada fija en objetos inanimados, y en ocasiones deja lo que está haciendo para tumbarse boca abajo en el suelo y cantar One Thousand Miles, de Vanessa Carlton (una canción que ha descrito como “todo lo que queda”)».


  »En un comunicado oficial emitido hace unas horas, dice de la cama que es “mejor que el sexo” y de Alice Calloway que es “la peor zorra que conozco”».


  Vuelvo a subir a mi habitación y me siento en medio de la moqueta con el portátil de mi madre. Macy está conectada.


  —Hola —dice.


  —Hola.


  —¿Estás trabajando?


  —Sí.


  —¿Qué ves?


  Miro al bonsái que mamá me compró por Navidad. Las hojas se están convirtiendo en abono, amontonadas en el alféizar. El cielo de detrás se ve gris y vacío.


  —Todo Londres. Llueve un poco. Hay luces rojas en lo alto de los edificios. El cielo es rosa y naranja.


  —Parece precioso.


  —Lo es, pero hay gente, y las cosas con gente no son tan divertidas. —Esto es demasiado deprimente. Deja de ser deprimente—. Quiero decir un montón de gente. Hay mucha gente y no me apetece verla.


  —Al menos puedes conocer a mujeres si quieres.


  —¿Tú no conoces a hombres?


  —A veces, cuando mi ex se queda con los niños. Normalmente no tengo tiempo.


  —Entonces haces ciber.


  —A veces.


  —No salgo a conocer mujeres, la verdad.


  —¿Por qué no?


  Porque no les van los chicos de quince años con acné en la espalda y problemas de ansiedad.


  —Porque no se me da muy bien.


  —Sí que se te da bien —dice—. Y eres joven. Probablemente ligas en los bares pasando una copa a la chica deslizándola por la barra y guiñándole el ojo.


  —No —respondo—. No hago deslizar copas. Me preocupa que el vaso se rompa y le caigan trozos de cristal a la chica y la chica me demande.


  —Un hombre me lo hizo una vez y yo se lo envié de vuelta.


  —Me daría miedo que me pasara eso.


  —Pero a todo el mundo le gusta que lo inviten así a una copa.


  —Supongo.


  —Sí.


  —¿Qué estás haciendo ahora?


  —Chatear. Los niños están acostados.


  —Aún me gustaría poder colarme por el ordenador hasta otro sitio.


  —A mí también, pero no aquí. Deberías intentarlo.


  —Lo estoy intentando. Tengo la cara pegada a la pantalla pero no funciona. Quizá tienes que pulsar algún botón. El f5 o algo.


  —Ja, ja. ¿Tienes cámara?


  —No funciona, lo siento.


  Sí funciona. Tengo una. No quiero que se dé cuenta de que soy un chico. Pero quiero verla.


  —Podrías poner la tuya.


  —No si no la pones tú. No soy un cine.


  No pasa nada.


  —¿Qué pasaría si pudieras colarte por el ordenador?


  —No lo sé. Aparecería en tu habitación. ¿Tendrías miedo? —No. No das miedo.


  —Sí doy miedo.


  —Ja, ja.


  —He matado con mis manos. Me buscan en varios países exóticos y sobre mi cabeza pesa una fatwa.


  —¿Por qué?


  —Por robar yates y liberar animales de circo.


  —¿Ha muerto alguien?


  —Esta vez no.


  —Vale.


  —Creo que me quedaría mirándote fijamente un rato. Si apareciera ahí.


  —Me he puesto un poco cachonda al imaginar que aparecerías.


  —Oh.


  —Deja de mirar y ven aquí.


  —Espera. ¿Qué llevas puesto?


  —Vaqueros y un sujetador negro de encaje.


  —Estás guapa.


  —¿Qué llevas tú?


  —Un traje.


  —¿Vas a besarme?


  —Vale. Lo siento. Lo estoy haciendo. Besándote.


  —Me gusta cuando haces eso.


  No entiendo nada.


  —Te estoy besando el cuello. Está caliente.


  —Te tiro del pelo.


  —Deja de tirarme del pelo y quítate los pantalones.


  Pongo Crystal Castles. Me siento agresivo y sexual. No sé quién soy.


  —Desabróchate los tuyos debajo del escritorio y cógete la polla.


  —Vale.


  Me quito un calcetín y me lo pongo en el pene. Me quedo mirando el ordenador.


  —¿Estás empalmado?


  —Sí.


  —Bien. Yo estoy mojada.


  —Estoy sentado en el suelo. Te doy besos en los tobillos suavemente.


  —Sigue.


  —Subo despacio por tus muslos. Arrastro mi lengua por tu piel.


  ¿«Arrastro mi lengua» es sexy? No lo parece demasiado.


  —Tengo las piernas encima de tus hombros. Me besas los muslos.


  —Los recorro con la lengua. Beso tus bragas.


  Debería dejar de poner la lengua en las cosas. Parezco un perro.


  —Espera, cielo. Voy a buscar mi vibrador.


  Esto no es real. Estas cosas no pasan. Macy es un robot. Mi polla es enorme. Quiero caerme a través del ordenador, dentro de ella. Quiero que todo desaparezca.


  —Ya estoy aquí. Has conseguido que esté empapada. —Genial. Eso está muy bien.


  —¿Notas en la lengua lo mojada que estoy?


  —Sí. Sabes bien.


  Soy un ser humano terrible y asqueroso.


  —Aparta las bragas a un lado.


  —No me digas lo que tengo que hacer, zorra estúpida. Repugnante y patético.


  —No me va ese rollo.


  —Vale, lo siento.


  Esto no es como en la tele.


  —Las he apartado. Te acaricio el coño con la lengua.


  ¿A la gente le gusta escuchar esto de verdad? Es la forma más fácil de hacer feliz a la gente que se ha inventado.


  —No pares.


  —Estás muy mojada. Como un lago.


  —Mmm. ¿Te estás tocando?


  —Sí.


  —En la oficina. Eso me pone. He puesto el vibrador al máximo.


  Un consolador de verdad.


  Increíble.


  —Mi mano se mueve rápido.


  Demasiado aburrido.


  —Como si disparara al aire para celebrarlo.


  Demasiado.


  —Sube.


  —Vale.


  —Bésame.


  —Te estoy besando.


  —Noto mi sabor. Empújame encima del escritorio.


  —Vale. Aprieto tu cara contra la mesa y te bajo las bragas hasta los tobillos.


  —Folíame.


  —Te estoy follando.


  ¿Quién soy? Ya no soy yo. Yo no digo estas cosas. Me poseído un fantasma asqueroso y solitario.


  —Joder.


  —Joder.


  —Oh, dios.


  Me corro. Me quito el calcetín de la polla y lo tiro contra la pared.


  —Mierda —digo—. Alguien llama a mi puerta. Tengo que irme. Ha sido divertido.


  —Joder. Joder, cielo. Ha sido genial.


  Me quedo mirándome los pies. Veo un vídeo de una persona con una discapacidad grave que versiona una canción de Katy Perry. Me preparo un baño.
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  Cuando era pequeño, pensaba que El Exterior era un oso enorme poblado por una cantidad infinita de osos en miniatura. Osos que querían echarme sobre sus hombros, llevarme lejos y realizar actividades sexuales extrañas conmigo hasta que estuvieran listos para matarme golpeando mi cuerpo roto con palancas y mangos de picos. Pagarían a los de la funeraria para que reconstruyeran mi figura. Mi madre no me reconocería.


  Qué dramático.


  Era una personita dramática.


  Volví de Escocia y pasé la mayoría de las noches solo en mi habitación viendo documentales sobre animales salvajes africanos y leyendo libros sobre lugares que no existen. A veces soñaba que mi abuela era un zombi que quería atraparme y arrancarme trozos de carne húmeda del pecho. Cuando llegó el verano, mi madre me obligó a salir a El Exterior. Fui a casa de Ben Wheelan, que era la única persona con la que me relacionaba en el colegio gracias a que compartíamos el gusto por las pasas, dar patadas a las piedras y no ir a clase. Jugábamos a la PlayStation y construíamos presas en el arroyo del parque con piedras y latas de Coca-Cola. Un día Ben Wheelan se retó a sí mismo a comerse una guindilla entera y después me vomitó en los zapatos. Algunas de sus aficiones eran: Good Charlotte, los yoyós y pasarse cosas por la polla antes de dárselas a la gente. Me enseñó a ponerme gel en el pelo como Ross, el de Friends, y me demostró que, si te convences, la pasta de dientes resulta un tentempié sabroso a medianoche.


  Cuando tenía diez años, un día de mucho calor, durante las vacaciones, volvía andando de casa de Ben. Todo estaba desierto. Las farolas empezaban a encenderse. Las siluetas de los árboles recortaban pulpos negros contra el cielo. Solté el patinete y me agaché para intentar entablar conversación con un gato de aspecto cansado. Había leído que eran capaces de hacerlo. Pero este gato no. Se lamía y no decía nada.


  El gato se marchó. Un coche se detuvo a mi lado y mi cuerpo se paralizó. Se abrió la puerta. Bajó una persona, dio un paso adelante y me dijo que me acercara.


  Eché a correr.


  La persona me siguió rápidamente. Sus pasos resonaban, fuertes, como cuando alguien aplaude en una sala vacía. Arrastraba el patinete, y cada vez estaba más mareado. Mi corazón gritaba, aterrado, las piernas me ardían y al final me desplomé en la puerta de casa, sin violar y sin asesinar.


  —Si alguien te persigue, ¿es más rápido correr o huir con el patinete? —le pregunté a Ben Wheelan al día siguiente.


  —Machacarle la cabeza con el patinete —respondió.


  En casa, en el garaje, cogí el patinete por el manillar e intenté sacudir con la parte de los pies a un oso invisible. Dio toda la vuelta y me golpeó en la nuca. Cuando me desperté, tenía un bulto que me parecía una cabeza de más que latía detrás de la mía. Me hizo pensar en la cabeza de Voldemort detrás de la del profesor Quirrell. Entré, me preparé una taza de Nesquik de fresa y lloré. Cogí un cuchillo de untar del cajón de los cubiertos y lo enterré en el fondo de mi mochila. La primera arma.
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  Mi cuerpo está cansado y mi cabeza está cansada y todo lo que hay dentro de mi cabeza está cansado. Escucho a Vanessa Carlton y salto encima de la cama. Los ruidos que hace dicen: «estoy a punto de desmontarme». Pienso en caminar de verdad mil millas, sin parar, en dirección a un castillo secreto forrado de mantas y pósters de animales. Pienso en estar sentado en la cama con Vanessa Carlton y darnos mordiscos y llorar en su pelo. Duele, Vanessa. Duele mucho. Un cabezazo en el corazón. Haz que pare. Haz que desaparezca. Vamos a escondernos el uno en el otro. No salgamos nunca.


  Suena el timbre.


  Me da miedo ir a abrir pero voy por si es alguien de un programa de bromas de la tele que viene a decirme que todo es un montaje enorme. Una broma de Alice y Marie y Aaron Mathews. Habrán instalado cámaras diminutas en cada rincón de la casa. Mi novio patético. Cuando Ashton Kutcher revele la verdad, intentaré reírme pero lloraré a mares.


  No es Ashton Kutcher. Es Hattie.


  Lleva un vestido amarillo y una parka y unos pendientes metálicos enormes. Trae dos bolsas de Tesco y una bolsa de deporte azul.


  —Hattie —digo—. Estás en mi casa.


  —Aslam me dijo que igual necesitabas que te animaran —explica al pasar a mi lado—. He venido para eso. He traído patatas para el horno, nuggets de pollo y Titanio. También te puedo prestar mi traje de panda.


  —Gracias —contesto.


  Me quedo mirando a un hombre que habla por teléfono en la calle. Cierro la puerta.


  —Toma. Póntelo.


  Me pasa la bolsa de deporte.


  —¿Ahora?


  —Te hará sentir mejor.


  —¿Sí?


  —Póntelo. Voy a guardar la comida.


  —Gracias.


  —Venga.


  Hattie y yo nunca nos acostamos. Solo nos metemos mano y nos besamos. Me hizo una paja una vez pero me dolía y le dije que parara. Es divertido. No importa que James y Alice existan porque no hacemos nada malo, pues nadie se ofende. Alice hizo algo malo. Lo sé porque estoy dolido. Aunque se hubiera tirado a cien personas, si no me hubiera enterado no habría hecho nada malo. La gente dice muchas cosas buenas sobre la sinceridad, y yo creo que la sinceridad es como una piñata vacía. La gente debería hacer feliz a los demás, y para eso no hace falta ser honesto.


  Ojalá Olvídate de mí fuera real. Si yo fuera Jim Carrey, dejar que Kate Winslet desapareciera de mi cabeza me haría muy feliz. No me resistiría. No iría corriendo de aquí para allá entre mis recuerdos para intentar evitar que se evaporara. Le diría adiós, le daría un beso y me olvidaría de ella para siempre. Probablemente es la única manera de ser feliz.


  No dejar de decir adiós.


  Debería golpearme con algo duro y provocarme amnesia.


  Es broma.


  Reaparezco con el disfraz de oso panda. Me queda grande y es tremendamente cómodo. Soy un niño pequeño que se siente seguro. Vamos al piso de arriba, nos tumbamos en la cama y pongo Titanio. Hattie ve Titanio cada tres días. Dice que le ayuda a ver las cosas con perspectiva.


  Nos tumbamos boca arriba y Hattie pone su mano sobre la mía.


  —¿Cuántas veces la has visto esta semana? —le pregunto.


  —Ya la he visto una vez. Iba a verla ayer de nuevo pero había demasiadas polillas en mi habitación. Vienen cuando tengo la regla. Mi madre dice que es por el olor.


  —Ah.


  —¿Quieres hablar de Alice? Puedes hablar de ella, no pasa nada. Tampoco me caía muy bien, la verdad, porque cree que los fantasmas son reales, y no lo son. Además, me parece que no debería haber publicado tantas fotos de la tumba de su madre en Instagram.


  —A mí también.


  —¿Quieres que digamos por turnos las cosas que no nos gustan de ella?


  —Mmm.


  —Huele a margarina.


  —No es cierto.


  —Nunca se ríe de verdad y escupe a la gente en la espalda.


  —¿Escupe a la gente en la espalda?


  —Sí. Vi que Marie y ella lo hacían en el pasillo. Pero solo a gente gorda y a Ann Barry.


  Creo que Alice sería capaz de hacerlo. Ann Barry tiene problemas de aprendizaje y a menudo se queda dormida mientras se hurga la nariz. Alice le saca fotos.


  Hattie se cambia de postura. Apoya la cabeza en mi pecho.


  Intento centrarme en la película.


  En mi cabeza pongo la cara de Aaron Mathews sobre la de Leonardo DiCaprio y la de Alice en la de Kate Winslet. Noto unas pequeñas burbujas de rabia que suben desde mis tobillos y estallan detrás de mis ojos. Animo mentalmente a la trama de la película para que cambie de forma abrupta y drástica y a los dos les corte la cabeza un asesino desbocado antes de que se besen por primera vez.


  Me siento mucho peor por pensar estas cosas.


  Cuando Kate intenta suicidarse tirándose del barco, nos besamos. Hattie se coloca encima de mí. Está muy cerca y quiero que esté más cerca. Quiero que su cara se funda con la mía y quiero que mi cara se funda con la de Kate Winslet.


  —Estás empalmado.


  —¿Sí? Creo que no.


  Intento mover la erección a un lado pero es imposible porque Hattie está sentada encima, mirándome desde arriba como si hubiera cometido un crimen violento e intencionado. La sujeta como un luchador victorioso.


  —Sí que lo estás. Nunca te habías empalmado.


  Pillada, pienso.


  —Sí que me había empalmado.


  El Golfo de Alice, pienso.


  —No contra mi pierna. —Se rasca la ceja—. Es porque Alice ya no importa. Deberíamos parar. Uno de los dos se podría pillar.


  —No nos pillaremos. Nunca te querré, jamás.


  —Tú no lo eres todo.


  —¿Qué?


  Se quita de encima de mí y se tumba de espaldas para ver la película. No entiendo nada. Leonardo está cenando con Kate y el horrible novio de Kate. Le ofrecen caviar. ¿Es real el caviar?, pienso. Probablemente se puede comprar en Waitrose. Seguro que el padre de Alice se lo come con Weetabix. Tengo hambre. Quiero zamparme las tortitas de maíz dulce de Hattie. ¿Qué puedo hacer para que prepare unas cuantas?


  —La cara de Leonardo está genial aquí —digo—. Parece una tortita de maíz dulce.


  Me quedo mirando fijamente a Hattie.


  —No.


  —Está genial —insisto—. Como una tortita de maíz.


  —¿De qué hablas?


  —¿Puedes preparar tortitas de maíz dulce, por favor?


  Hattie se incorpora y me mira. Hay perros tristes detrás de sus ojos. Sacude la cabeza. Coge sus zapatos, sale de la habitación y cierra la puerta despacio. Me tapo la cabeza con el edredón.
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  Amundsen ve el resto de Titanic conmigo y comemos. Después vemos un documental sobre el salmón de Alaska y nos quedamos dormidos en el sofá. Me despierto, el cielo está más bajo y Amundsen camina de un lado a otro de la cocina. Le pongo la correa y vamos a El Exterior.


  El sol se esconde detrás de unas nubes cada vez más grandes. Una chica que va en bici fuma. No veo a Mabel por ninguna parte. Me la imagino muerta en la ducha; Seta le besa las orejas arrugadas y le trepa por la espalda. Camino hasta el centro del campo y me siento. Llamo a Alice.


  —¿Alice? —pregunto—. Soy yo.


  —¿Etgar? ¿Dónde estás? Hace viento. Tengo que irme dentro de un minuto.


  —Vete y cómete una bolsa de pollas.


  —¿Qué?


  —Nada, lo siento. Aslam me dijo que te dijera eso. Corto contigo.


  Miro a Amundsen. Un hombre lo acaricia bajo un paraguas de golf abierto.


  —¿Qué? ¿Etgar? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Porque me mentiste sobre Aaron Mathews. Me dijiste que te había violado a besos y no es verdad, os besasteis, lo entiendo porque es más alto y está más fuerte y tiene más pelo en la cara que yo, pero no está bien hacer eso porque tú eras mi novia y yo era tu novio y eso no es lo que hacen los novios.


  Hay un silencio y Alice se echa a llorar. Creía que yo también lloraría pero no. En mi cabeza ya han ocurrido muchas cosas malas y tengo los ojos secos.


  —No fue así —me dice—. Te lo puedo explicar.


  —Se lo puedes explicar a tu madre.


  No sé qué significa eso.


  —Estaba borracha y tú te habías ido. Fui una gilipollas. Pensaba que estarías besando a alguien en Leicester.


  —Fui a Leicester para ver a mi abuela.


  Amundsen viene y se sienta a mi lado. Posa el hocico húmedo en mi hombro. Me imagino que es mi secuaz y que Alice es la mala de la película a la que tenemos que derrotar. La sujetaré por las muñecas. Amundsen le arrancará la cabeza.


  —¿Etgar?


  —Alice.


  Jugaremos al frisbee con su cabeza.


  —No puedo ir a bachillerato sin ti. No quiero. Por favor.


  Cuando nos cansemos, dejaré que Amundsen se la coma.


  —Yo aún pienso ir a bachillerato.


  Tendrá la textura de la carne de cerdo poco hecha y sabrá ligeramente a ajo.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  La dejará después de seis bocados.


  —Pues no deberías haberle hecho una paja a Aaron Mathews. Vuelve atrás en el tiempo y pégale o algo.


  No quiero arrancarle la cabeza.


  —Te quiero.


  Quiero besarla.


  —¿De verdad?


  Quiero restregar mi cabeza contra la suya.


  —Sí.


  Espera, no.


  —Tengo que colgar.


  No lo sé.


  —Etgar, por favor.


  —Lo siento.


  —Te dejaré que le hagas un dedo a alguien. A quien prefieras.


  —No quiero hacerle un dedo a nadie. Solo quiero hacerte dedos a ti.


  —Entonces, hazlo.


  —No sé si quiero volver a hacerte un dedo nunca más.


  Cuelgo. Me siento como un hombre serio en el climax emocional de una película que acaba con una derrota y muchas lágrimas. Ojalá estuviera en una película. Ojalá estuviera sentado en un sofá viendo la película con Alice, comiendo Doritos y riéndome con ella. No estoy en el sofá. Estoy en mitad de un campo frío con un perro estúpido. No hay nada en el cielo. No hay nadie. Me tumbo en la hierba. Me tumbo boca abajo. Amundsen se echa a mi lado, los dos con la cara vuelta hacia el otro. Jadea. Mi corazón triplica su ritmo. Sé que sin duda quiero hacer algo pero no sé qué es ese algo.
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  Escribo «depresión grave» en el ordenador de mi madre. Dice que hay que comer verduras y correr al aire libre. Creo que no es eso lo que tengo. Escribo «autismo». Tampoco es esto. Escribo «cáncer». Escribo «Alice Calloway es una gilipollas». Escribo «cómo desaparecer». Hay mucha gente que habla de tirarse de un edificio o de tomar paracetamol a montones o de otras actividades que parecen dolorosas y para las que se necesita valor y un coche.


  El ordenador dice que en Japón hay un bosque al que va mucha gente a suicidarse. Atan una cinta de colores a un árbol y caminan con la cinta en la mano por si acaso dejan de querer desaparecer y necesitan encontrar el camino de vuelta. Hay cintas a millares, el bosque parece una sala de museo llena de esos rayos láser en diagonal que se ponen para que la gente no robe cosas. Unos voluntarios caminan por el bosque en busca de cadáveres y de gente que quiere ser un cadáver pero que aún no está segura al cien por cien. Hay la tira de tiendas de campaña vacías en el bosque y de coches viejos en el aparcamiento.


  Pienso en una película en la que dos personas tristes se encuentran en el bosque y se enamoran y se marchan de allí y son felices para siempre. La película sería una comedia romántica plagada de chistes sobre la muerte. El eslogan diría: «A veces lo encuentras todo cuando no tienes nada que perder». La banda sonora sería de Sigur Rós.


  Me pregunto si alguna vez me enamoraré como los personajes de las películas. Me pregunto si llevaré a las chicas a cenar y las invitaré a mi casa y después eyacularé antes de tiempo en mis pantalones bien planchados.


  No va a pasar nada desde ahora hasta nunca.


  Estoy en plan melodramático.


  Tengo hambre.


  Me como una barra de Ryvita y miro el ordenador. Macy me ha enviado un e-mail. El asunto dice «Esto eras tú». Hay un adjunto. Lo descargo y lo abro. Veo un enorme consolador rosa que la mano de una mujer delgada sujeta delante de la webcam. Las uñas de la mujer están perfectamente pintadas del color del Ribena. El consolador tiene el tamaño de mis dos manos puestas una al lado de la otra. Estiro la goma de mis calzoncillos y me miro la polla. Suspiro. Macy está conectada.


  —No la tengo tan grande —comento—. No soy rosa.


  —No es cuestión de tamaño. Es cuestión de la persona. Esto me lo regaló mi ex.


  —Ya. Genial. No solo follo, también estoy con la mujer. Me gusta mirarla a la cara. Me gusta mirar a la mujer a los ojos.


  No tengo ni idea de qué estamos hablando.


  —Mmm. Creo que te gustarían mis ojos.


  —Yo también.


  —¿De qué color los tienes? No se veía en la foto.


  Me levanto y me acerco al espejo para mirarme.


  —No estoy seguro. Gris o azul o algo así.


  —Metálicos.


  —Supongo.


  No. Rotundamente no.


  —Mmm.


  —Mmm.


  —Mmm.


  —¿Estás bien?


  —Sí. ¿Tú?


  —Estoy bien.


  —¿Estás empalmado?


  No.


  —Sí.


  —Yo estoy mojada. Me gustaría que estuvieras aquí. —A mí también.


  —¿Estás en la oficina?


  Miro a Amundsen. Bosteza.


  —Sí —digo—. Es una pesadilla. Preferiría estar contigo metido en una cama caliente.


  —Yo también.


  —Me gustaría que la cama flotara en mitad del océano. —Podríamos follar todo el día.


  —Los pájaros nos echarían paquetes llenos de chocolate.


  —Cielo, eso parece el paraíso.


  Parece tremendamente peligroso.


  Parece mejor que lo que está pasando aquí.


  —Ya lo sé.


  —¿Tienes tiempo para jugar?


  —Tengo que acabar algunas cosas. Y una reunión. Después cerraré la puerta de mi oficina y podemos hacer eso.


  —Vale. Te esperaré.


  —Vale.


  Me aburro y no me apetece estar en ningún otro sitio, así que decido ir a la tienda de la esquina a comprar sidra porque qué puedo hacer si no. Me pongo el abrigo de mi madre y le pido perdón a Amundsen, que gime tras la puerta como un niño al que han dejado fuera de la fiesta de sus padres. El Exterior no es como ninguna fiesta.


  Es pesado y frío.


  El aire huele a palomitas y hojas muertas. Frente a una casa huele a asado. Dentro veo a dos personas sentadas a una mesa. Hay velas. Quiero estar con ellos. Quiero cenar asado en una mesa con una chica y después acostarme con esa chica y quedarme dormido sobre su estómago.


  Los dueños de la tienda de al lado de mi casa son tres hombres. Cuando entro están jugando a lanzarse tomates podridos. Uno de ellos me saluda con la cabeza. Un tomate aterriza junto a mis pies. Lo miro y me asusto. La luz del fluorescente barato acentúa su deformidad. Los hombres me observan. ¿Se lo tiro, paso por encima o lo cojo y me lo como? Supongo que no debo comérmelo. Tendría que hacer una broma. Si no hago ninguna broma pareceré maleducado y ofendido. No me he ofendido. Solo es un tomate. Le tiro el tomate al hombre que me queda más cerca.


  —Beckham —grito.


  El hombre da la impresión de estar confundido. Yo estoy confundido. Intento recordar un hito deportivo mejor que la existencia de David Beckham.


  —Es broma —digo cerrando los ojos un segundo.


  Camino hasta el pasillo de los licores. Los hombres me miran y piensan en lo imbécil que soy. Creen que voy por ahí gritando «Beckham» a todo. Quizá debería hacerlo. Resultaría más fácil que intentar ser coherente.


  Beckham.


  La sidra White Ace es la que más cantidad te da por menos dinero. Dos litros y medio por 3,89 libras. Suficiente para beber hasta que no me cueste dormir. Suficiente para vomitar por la mañana y beber un poco más para desayunar. No importa tener resaca si puedes quedarte en la cama o si tu novia ha besado a Aaron Mathews.


  Cojo dos latas de comida para perros y voy a la caja. Delante de mí un hombre compra tres revistas pomo envueltas en plástico gris. Por un momento temo que sin saber cómo he regresado a los ochenta. El sida vuelve a ser real. Mis padres dicen tacos. Todo está granulado. Los ordenadores son casas.


  Pago mis cosas con monedas de veinte céntimos y rechazo la bolsa de plástico. En la puerta me doy la vuelta y suelto: «Beckham». Los hombres me sonríen. Con la sonrisa me dicen: «Vale, muy bien», y yo me hundo.


  Poema para Alice #2


  Una vez había una mamá elefante


  y la mamá elefante tenía un bebé y el bebé elefante no tenía patas y todo el mundo


  lo llamaba retrasado y lo golpeaban con palos y la mamá elefante se comió al bebé elefante


  y Moby Dick ¿fue real?


  Por cierto los poemas son gays y los elefantes son gays y quiero despertarme y que sea ayer y QUE TE JODAN
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  Doy manotazos de forma indiscriminada a los setos mientras camino a lo largo de las casas repintadas en las que viven jóvenes profesionales con bebés limpios. De vez en cuando arranco hojas y las tiro a otros setos. Hay luces encendidas en la mayoría de las casas. Luces blancas y suaves de Ikea que iluminan suelos de madera y televisores enormes y cuencos llenos de fruta.


  Alguien camina hacia mí.


  Está mirando el teléfono.


  Es el Tigre.


  Me paro. No sé qué hacer. Levanta la vista. Mi cuerpo deja de funcionar. No reacciona. Se ha quedado dormido. A menudo mi cuerpo deja de ser una herramienta útil para mi cerebro.


  Camina hacia mí, despacio y sin ritmo, se mete el teléfono en el bolsillo de la chaqueta acolchada.


  —Bien —dice.


  No lo dice como una pregunta. Es una palabra vacía. Como lo siento y vale y adiós.


  Una palabra que llena el espacio entre dos personas.


  Saludo con la cabeza y me golpea.


  Me doy cuenta a tiempo de que va a pegarme, así que me inclino hacia el puñetazo para reducir la posibilidad de que me haga daño. Es una de las cosas que he aprendido del libro de mi padre. Gracias, papá.


  Me golpea en el ojo en que no me pegó la otra vez. ¿Es un gesto considerado? No estoy seguro. Me tambaleo hacia atrás pero no me caigo. Mi cuerpo ha empezado a funcionar de nuevo. Mi cuerpo se da la vuelta y corre. Corre más allá de las ventanas iluminadas y de la tienda y de la peluquería abrazando la botella de plástico verde de la sidra. El Tigre me sigue. Sus pies golpean el suelo tan rápido que suenan como si granizara. Me coge del cuello de la ropa y me paro. Me lo sacudo de encima. Lo miro.


  —Espera —le digo—. Espera. No te metas conmigo. Te daré diez libras.


  —No quiero diez libras —responde. Está sin aliento—. Te voy a joder.


  —¿Me vas a dar por culo?


  —Pero ¿qué mierda dices?


  —Ah, ¿no?


  —No.


  Otra brecha de silencio se abre entre nosotros.


  —¿Quieres hablar con Dios? —le pregunto—. Vamos a verlo juntos. No tengo nada mejor que hacer.


  Y le pego. Me sorprendo de mis manos. Muy bien, pienso. No es un puñetazo fuerte pero sin duda es un puñetazo. El Tigre no se ha movido y no parece lastimado, solo sorprendido y un poco enfadado.


  —Deja de meterte conmigo —repito—. No te metas más conmigo.


  —Me has pegado.


  —Tú me has pegado primero.


  —¿Y qué?


  —Espera. Si dejo que me des un puñetazo en la cara, ¿podré irme? O me tumbo y me das patadas, es igual. Tú eliges.


  —No.


  —¿Cómo que no?


  Me tumbo en el suelo y me hago una bola. Miro a la noche que he creado dentro de los codos. Estoy seguro. Estoy en el útero de mi madre, que ve Escape to the Sun tumbada en el sofá y tomando té de jengibre.


  —Dame una patada. No me importa. Beckham.


  —No voy a darte ninguna patada. Levántate.


  —No, me darás un puñetazo. Dame una patada. Donde quieras.


  —Levántate, gilipollas.


  —Dame una patada en la cabeza. Venga.


  —Deja de hacer el imbécil.


  —Dame una patada. Beckham. Dame por culo. Jódeme. Lo que quieras.


  —No voy a darte por culo. Cállate ya.


  —Párteme la columna. Siéntate encima de mí. Sáltame encima. Arráncame la oreja de un bocado.


  —Levántate ya, joder.


  —¿Me darás un puñetazo si me levanto?


  —Levántate y dame las diez libras.


  —Vale.


  Me levanto y le doy las diez libras. Me mira a los ojos. Lo miro a los ojos yo también. Su cara no da miedo como la de Aaron Mathews. Quizá porque no me la imagino entre las piernas de Alice. ¿Y si se montaron un trío? Una orgía de drogas al estilo de la familia Mandón. Es broma. Su cara no da miedo porque se parece a Simba.


  —Te las puedes quedar —me dice—. No las quiero.


  No las cojo. Me doy la vuelta y camino hacia casa. Camino despacio y cuento los pasos y tengo cuidado de no pisar las alcantarillas porque Aslam dice que da mala suerte y no quiero más mala suerte o sí o no importa.


  SEGUNDA PARTE

  MOJADA
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  Volví a casa después de clase, preparé té y me senté con mi madre mientras ella veía las noticias. En el telediario dijeron que unos jóvenes se habían apuñalado en la tripa y en la cara y en el corazón. Se estaban muriendo. Enseñaron fotos de los cuchillos. Todos los cuchillos eran más grandes que el mío. Algunos se abrían sacando la hoja del mango. Había otros largos como un bebé. Uno era una katana samurái. Otro era un machete. Enterré el cuchillo de untar junto al manzano muerto de nuestro jardín y cogí un cuchillo de pan.


  Encontraron la segunda arma en el colegio el día que desapareció el collar de bautizo de Ellen Kane. Se lo había quitado para la clase de arte. La señora Layton no dejó que nadie se marchara hasta que alguien confesara y lo devolviera. Nadie confesó ni lo devolvió. La señora Layton nos dijo que pusiéramos las mochilas sobre la mesa. Se acercó a nosotros, uno por uno, y realizó una búsqueda invasiva. Me sudaban las manos. Le pregunté si podía ir al baño. La señora Layton me hizo esperar. Le dije que tenía muchas ganas de ir. Repitió que tenía que esperar.


  —Me voy a cagar encima —le dije, y ella me castigó.


  Cuando llegó a mi mochila, las rodillas me botaban como pelotas de baloncesto e intentaba no llorar.


  —Apártate —le dije—. Conozco mis derechos. Necesitas una orden para registrarme.


  Había escuchado mucho a Jay-Z.


  Ella me gritó. Me ordenó que me fuera a un rincón.


  Entonces el cuchillo de pan apareció en su mano.


  Después estaba sentado en el despacho del director, al lado de mi madre, sujetándome un trozo de papel higiénico contra los ojos, prometiendo que no planeaba asesinar a nadie.


  —Pero ¿por qué lo llevas? —preguntó el señor Keating mientras se frotaba la barbilla—. Eso es lo que quiero que me digas.


  —No lo sé.


  —¿De qué tienes miedo?


  —Simplemente tengo miedo.


  Tres días más tarde vino a casa un policía. Olía a chicle, a gel para el pelo y a demasiado desodorante. Tenía unas manos diminutas que apenas se movían. Les hablé a ellas, no a su cara.


  —No te va a pasar nada —me dijo—, pero debes entender que esto es serio. —Parpadeó—. Muy serio.


  (Más tarde me enteré de que en el instituto sospechaban que mi padre me hacía dedos mientras dormía).


  Me preguntó qué pensaba hacer con el cuchillo. Le dije que pensaba defenderme. Me dijo que para protegerme estaban los adultos y que nadie podía hacerme daño en clase. Le pregunté si había oído hablar de Columbine. Respondió que ese tipo de cosas solo pasan en Estados Unidos y me dijo que no lo hiciera más y se marchó.


  —No hay de qué tener miedo —me aseguró mi madre—. Ya sabes que puedes contarme lo que sea, cariño.


  Puse la BBCI en la tele porque creía que estarían dando las noticias pero no, era un programa sobre antigüedades. Me encerré en el baño y me tumbé en la bañera vacía durante dos horas, imaginándome solo en una nave espacial, rodeado de galaxias púrpura que giraban lentamente.


  Mi madre reaccionó proponiéndome que aprendiera artes marciales. Ben Wheelan me contó que había unos monjes maestros de kung-fu que podían matarte sin necesidad de tocarte. Me pareció que eso me gustaría. Busqué en la guía telefónica y encontré un sitio dirigido por una mujer. Confiaba más en las mujeres porque no pueden violarte y tienen las manos más suaves. Fui a dos clases y luego lo dejé porque ninguna de las llaves parecía capaz de ganar a un cuchillo o una pistola.


  Mi padre reaccionó regalándome un ejemplar usado de un libro llamado Manual de supervivencia en situaciones extremas. El objetivo era que me tranquilizara. Me lo aprendí entero de memoria. No consiguió tranquilizarme. Me mostró la cantidad casi infinita de situaciones potencialmente peligrosas que debían inquietarme. Hablaba de cómo asistir en un parto y lidiar con un paracaídas que no se abre. Explicaba qué debes hacer si estás en el techo de un tren en marcha.


  Terminé primaria en un día sin nubes y dejé de ver a Ben Wheelan. Entré en secundaria tras pasar el examen de acceso. Él fue a un instituto de secundaria para gente que a veces pega a otra gente.


  Pasé el verano recogiendo babosas en recipientes de plástico de comida para llevar, leyendo el Manual de supervivencia en situaciones extremas y robándole cervezas a mi padre.
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  En casa me observo la cara en el espejo del baño. Está roja y un tanto confundida. Aún no hay moratones. Ya saldrán. Soy Natasha Bedingfield. Todo irá bien. Mi madre me creerá cuando le cuente que me lo he hecho al chocar con una farola. Mi padre pensará que es de una pelea y no dirá nada, pero en secreto se imaginará la victoria triunfal de su único hijo. Una victoria en la que rompo huesos y escupo sangre entre puñetazo y puñetazo.


  Me echo agua en la cara y voy a ver la tele al sofá con Amundsen. Me sirvo un vaso de sidra. Echan una película en la que Daniel Craig y Billy Elliot ponen acento polaco y dirigen a un grupo de judíos que se esconden de los nazis en un bosque. Construyen cabañas y roban comida y se pelean. Se pelean sin parar. Se disparan muchas armas y hay un montón de gente hambrienta con la cara manchada de barro. Normalmente solo me gustan las películas en las que no ocurre nada malo. En las que sabes que nadie morirá ni sufrirá mutilaciones ni pasará hambre. Películas como Love Actually y El diario de Bridget Jones. Es imposible que violen a Bridget Jones y la dejen abandonada creyendo que está muerta, de modo que no me angustié cuando la vi. Me sentí tranquilo, a ratos divertido y a ratos triste.


  Aun así, me gusta la película sobre los judíos. Finjo que soy uno de ellos. Me toca el turno de vigilancia de madrugada. Entro en el gueto para decirles a los demás que pueden venir con nosotros. Disparo a los nazis en sus coches y después lo celebro. Es duro, pero es imprescindible para sobrevivir.


  Comer.


  Esconderse.


  Matar nazis.


  Cuando termina, Amundsen duerme, estoy solo con él, muy borracho, cada vez más consciente de que no soy el líder de ningún levantamiento.


  Macy está conectada.


  Subo el ordenador arriba y me meto en la cama con él. Dejo a Amundsen fuera. Me quito los pantalones y un calcetín y me tapo con el edredón hasta la barbilla.


  —Hola —digo—. ¿Cómo estás?


  —Hola. ¿Te pillaron en la oficina?


  —Casi, por los pelos. Mi jefe me estaba hablando y yo tenía la polla fuera.


  —Qué bueno.


  —Sí. Y peligroso. Podría haberme quedado sin trabajo, y lo necesito para mantenerme y esas cosas.


  —Fue divertido.


  —Ojalá estuvieras aquí. Ojalá hubiera alguien conmigo. O yo fuera otra persona.


  —¿Mal día?


  —No —respondo—. Sí.


  Me han dado un puñetazo en la cara y me han robado, tranquilamente, como si fuera un anciano que da los datos de su tarjeta de crédito por teléfono.


  —A veces pienso en buscar un espacio oscuro y pequeño, meterme dentro y no salir nunca. Ni para comer ni para beber ni para ver a nadie. Y me muero en ese espacio, pero no me importa porque todo ocurre dentro,


  Estoy borracho. No debería haber dicho esto.


  —Yo también pienso en eso a veces, pero después pienso en unas manos enfadadas que intentan sacarme y me parece peor que no haber entrado nunca.


  —Ojalá la gente dejara esconderse a los demás.


  —Tengo hijos, cielo. Te entiendo.


  Intento imaginarme cómo sería estar eternamente atado a dos personas en miniatura que requieren afecto y entretenimiento constantes. Me imagino con un rollo de cinta amarilla en la mano, caminando entre unos árboles, probando la fuerza de diversas ramas bajas.


  —Es horrible.


  —Ja, ja.


  —Quiero decir que es horrible tener que ser siempre responsable.


  —Es como si todo se redujera al ahora mismo, y nunca puedes hacer lo que quieres. Como si llegaras al punto en el que hacer lo que quieres empieza a ser egoísta.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Cualquier cosa, no lo sé. Ir a algún lugar cálido y exótico donde no conozca a nadie. A algún lugar con palmeras y cócteles. Aprender el idioma. Conseguir trabajo de camarera. Dormir cuando quiera.


  —Suena bien. Deberíamos hacerlo.


  —Ojalá.


  —Tus hijos estarán bien. Los niños crecen rápido ahora. Cuando te marches, se inventarán una red social nueva y se harán multimillonarios.


  —Ja, ja.


  No sé qué decir.


  —¿Dónde están?


  —En la cama.


  —Qué bien.


  —Creo que deberíamos chatear con voz —dice.


  —¿Sí?


  —Estaría muy bien.


  —Me parece que mi micrófono está estropeado. O no tengo. No lo sé.


  —Probémoslo.


  —Quizá más tarde.


  «Macy te está llamando». Joder. Se dará cuenta. Se dará cuenta de que soy un crío y que me hago pasar por alguien con quien merece la pena hablar y llamará a la policía. Estoy temblando. Estoy borracho. Clico «Aceptar». Una voz de mujer entra en mi habitación. Es dulce y perfecta, como la voz de un anuncio turístico de un país donde la gente se echa la siesta por la tarde y come al aire libre.


  Tengo miedo. La voz dice mi nombre.


  —¿Estás ahí? —dice.


  —Mi micrófono no funciona —escribo—. Aunque le grite.


  —Sí que funciona —contesta la voz—. Te oigo teclear.


  —Ah —digo en voz alta—. Lo siento. Tenía miedo. Es la primera vez que hago esto.


  —Tu acento es sexy.


  —El tuyo es bonito.


  —No tengas miedo. No muerdo.


  Se ríe. Intento reírme pero me sale una risa en voz baja, entrecortada.


  —Estás nervioso. Relájate.


  —Lo intento.


  —Los ladrones de yates no tienen nada que temer.


  Me río.


  —Temen a las mujeres escocesas tremendamente atractivas.


  —Te protegeré de ellas si veo alguna.


  —¡Ah, escocesa atractiva a la vista!


  —¿Perdona?


  —Mmm. Nada.


  —¿Me describes otra vez dónde estás?


  —Vale, espera. Te voy a llevar abajo. Necesito otra copa.


  —Voy a por una yo también.


  Cojo el portátil y abro la puerta.


  Amundsen está esperando fuera. Se pone a dos patas y apoya las delanteras en mi tripa. Intento apartarlo sin hacer ningún ruido. No funciona. Susurro su nombre y le doy un golpecito en la oreja.


  —¿Con quién estás hablando, cielo?


  —Con nadie.


  —¿Quién es?


  —Mi perro. Di hola, Amundsen.


  Le dejo chupar la mano que sujeta el ordenador.


  —Oh. Qué mono. Vale, voy a por una copa yo también.


  Dejo el ordenador en la mesa del salón y rebusco en el minibar. Me he aburrido del White Ace. El Famous Grouse de mi padre está casi vacío. Hay dos botellas más de vino tinto, media botella de Baileys, una cosa llena de grumos hecha de coco, algo llamado «granadina», licor de endrinas, vodka de endrinas, tequila de endrinas (todo preparado por mi padre para Navidad) y oporto. Decido que quiero vino tinto. A la gente le gusta el vino tinto. Una de las botellas tiene una imagen de una iglesia, la otra tiene hojas de otoño. Elijo las hojas porque las iglesias son para la gente que se está muriendo o está muerta.


  —¿Ya la tienes?


  Doy un salto. Se me había olvidado que había una mujer aquí.


  —La tengo. ¿Tú?


  —Sí, una copa de un buen syrah.


  Miro la etiqueta del mío.


  —El mío es un excelente cabernet sauvignon.


  Se ríe.


  —Querrás decir cabernet sauvignon, cielo.


  Lo pronuncia «cah-bern-ey soh-vin-yon». Yo lo había pronunciado «cab-er-net soh-vig-non». Creo que lo había dicho bien.


  —Aquí lo decimos así. ¿A que resultan interesantes las diferencias culturales?


  Se ríe otra vez.


  —Qué mono —comenta.


  —Mmm.


  —Cuéntame qué tal ahora. ¿No estás en tu estudio?


  Sujeto la botella entre las piernas y la descorcho. Doy un buen trago.


  —Estoy tumbado en el sofá del salón. El suelo del salón es de madera, hay una alfombra persa, una televisión enorme y algunas estatuas eróticas y otras cosas sexys. El sofá es enorme. Un sofá para siete personas.


  Esto es demasiado retorcido.


  —Un sofá para siete niños —digo—. Es una broma que suelo hacer. No tengo siete hijos. No tengo ninguno.


  Tranquilo, cálmate, pienso. No va a pasar nada malo.


  —Ja, ja. Vale. Parece bonito.


  —Te toca.


  —Vale. Pues yo estoy tumbada en la cama en sujetador y bragas de encaje negro. Veo algunas estrellas fuera y la luna, que parece casi llena.


  Ya me he empalmado. Luna casi llena. Muy sexy. Quiero pedirle que haga ruidos sexuales, pero es una mujer adulta y tengo que ir despacio y ser seductor, como en las películas. Debo hacer que se sienta especial. Quiero hacerlo. De algún modo creo que ella se siente como yo y por eso hemos acabado en la misma sala.


  —Eso tiene una pinta genial.


  —¿Qué llevas puesto?


  Parpadeo y flexiono los dedos de los pies. Llevo unos pantalones de chándal grises y manchados de pintura y una camiseta en la que pone malta sobre el dibujo de una palmera.


  —Unos calzoncillos blancos y un batín.


  —Me parece que deberías quitártelos.


  —Vale —digo, y la voz me patina.


  Me bajo los pantalones hasta los tobillos y me toco los huevos con la mano ahuecada.


  —Ya está.


  —Ojalá pudiera verte. ¿Me mandas una foto?


  No.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Claro.


  Enciendo la webcam y doy un paso atrás para verme en la pantalla. Me desnudo hasta quedarme en calzoncillos. A mi cuerpo pálido le falta definición muscular. No soy bajito, pero mi índice de masa corporal está claramente por debajo de la media. Cuando tenemos que colocarnos por orden de altura para las fotos de clase, yo me quedo por el medio.


  Echo los hombros hacia delante, tenso el cuello y saco la mandíbula hacia afuera para que mi cuerpo tenga un aspecto más sólido y atractivo. Sigue sin resultar demasiado atractivo. Más bien se ve triste. Quiero que aparezca Gok Wan y me diga lo guapo que soy. Quiero que me enseñe nuevas formas de pensar que me hagan brillar como la estrella que soy.


  Soy imbécil.


  No soy nada.


  Soy un aerodeslizador rasgado, atascado en una ciénaga, a muchos kilómetros de la ciudad más cercana.


  Macy es la ciudad más cercana.


  Macy es Escocia.


  —¿Te la has hecho?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Te la acabo de enviar.


  Me late la polla. La mujer de la foto tiene las tetas grandes y unas curvas bien proporcionadas. Ondas de músculos tonificados cruzan su piel como dunas de arena. Hará ejercicio a diario. Será capaz de mantener una actividad sexual prolongada y rigurosa. En una ocasión me lo hice con Alice durante cuarenta y cinco minutos. Estaba muy borracho y no conseguí correrme.


  —Eres muy sexy —le digo.


  Nunca había dicho «sexy» en un contexto serio hasta ahora y se me corta un poco la respiración. Ahora soy una de esas personas que dice «sexy». Soy una de esas personas que llama «sexy» a los demás. Un poco más de vino, por favor, sexy. Vale, sexy, aquí tienes.


  —Seguro que vas al gimnasio.


  —Gracias. Sí. Envíame la tuya.


  —Comparado contigo parezco estúpido. No salgo a correr. Debería salir a correr. Mi cuerpo es feo.


  —Todo el mundo piensa eso alguna vez, créeme.


  —Vale.


  La envío.


  —Tú también eres sexy. Me gustan los hombres delgados.


  ¿Y los niños?


  —Gracias.


  —¿Cuándo piensas venir por aquí?


  —Mmm. No creo que vaya. Escocia está lejos.


  Se ríe.


  —Ah. Te referías a… Sí. Estoy tumbado debajo de tu cama. Tengo la cara pegada a la forma de tu cuerpo a través del colchón.


  —Ven aquí arriba y bésame.


  —Vale.


  —¿Estás empalmado?


  —Sí.


  —Yo ya estoy mojada. Lo noto a través del encaje. Estoy empapada.


  —Yo también lo noto contra mi rodilla.


  ¿Qué? Contra mi rodilla. Joder. Las rodillas no son sexys. Di una parte diferente del cuerpo.


  —Y en el pulgar.


  Muy buena.


  —Quítame el sujetador.


  —Tienes los pezones duros. Los estoy chupando y mordiendo. Te aprieto el culo.


  Culo es otra palabra muy difícil de decir. Culo. Culo. Culo. Debería practicarlo más.


  —Tengo tus huevos en mi mano. Parecen bien llenos.


  —Están llenos.


  Es un poco asqueroso pero vale. Sigue el rollo.


  —Te he dado la vuelta y te tengo bien sujeto.


  —Vale.


  —Me he quitado las bragas y me he sentado en tu cara.


  —Tengo tu coño en la cara.


  Me rindo.


  —Estoy muy mojada.


  —Te meto la lengua. Se mueve rápidamente encima de esa judía que tienes en la parte de arriba.


  Oigo un chasquido húmedo que procede de Macy. Yo hago el mismo ruido.


  —Mmm.


  —Te estoy sujetando de los muslos y te muevo adelante y atrás.


  —Cómeme el coño de una puta vez, cabrón inútil.


  —Mmm. A mí tampoco me va ese rollo.


  —Ah. Pensaba que… Como habías dicho… Vale. Sigue comiendo.


  Gime. Gime en ráfagas largas y graves, como un zombi. De mi boca no sale ningún ruido. Yo no hago ruidos sexuales. Me horroriza parecer retrasado.


  —Te toca —dice—. Te estoy besando desde la barbilla hacia abajo, por todo tu cuerpo desnudo. Bajo por el pecho y el estómago hasta la polla, bien dura.


  —Genial.


  Se me da fatal cualquier tipo de sexo.


  —¿Tienes pelo?


  —Sí.


  No.


  —Bien. No me gustan los hombres que parecen niños pequeños. Te estoy lamiendo tus enormes pelotas. Subo por el nabo y me lo meto en la boca.


  ¿Por qué se empeña en que tenga las pelotas tan grandes? No me importa, la verdad. Puedo tener todo lo que ella quiera que tenga. Puedo ser el hombre de sus sueños.


  —Sí, mis pelotas gigantes y venosas. Me gusta.


  Aflojo el ritmo de la mano. Me da miedo correrme.


  —Mis pelotas gigantes. Gracias.


  —Me la he metido hasta el fondo de la garganta.


  —Te aparto de mí y te echo para atrás.


  —Joder.


  —Te he abierto de piernas y me he metido dentro de ti.


  —Joder, cielo. Cómo me gusta.


  —Entrelazo mis dedos con los tuyos y hundo la cara en tu pelo.


  —Empujo hacia ti con el culo. Más rápido.


  —Vale.


  —Más rápido. Joder. Más fuerte.


  —Te estoy follando.


  —Más fuerte.


  —Lo intento.


  —Más fuerte.


  —Lo estoy intentando, de verdad.


  —Fóllame.


  —Te estoy follando.


  No me la estoy follando.


  —Joder.


  —Joder.


  —Joder.


  —Sí.


  —Dios.


  Me corro. Me quito el calcetín y lo tiro al televisor. Macy lanza un gemido agudo y un suspiro. Quiero gritar «He derramado el vino» y cerrar el ordenador de golpe, pero ella dice algo que me detiene.


  —Ojalá pudieras acurrucarte conmigo a través del ordenador.


  Se hace el silencio. Jadeamos.


  —Así más o menos se puede follar, pero no puedes abrazarte después. Estás solo, aunque se te haya olvidado por un segundo.


  Habla con la respiración entrecortada, rápida.


  —Es como si… No sé. Ha sido genial, cielo. Me encanta hacer esto contigo.


  —A mí también. Está muy bien. Tengo que irme. Mmm. He de hacer una cosa.


  —¿De verdad tienes que irte?


  —Lo siento.


  —Mándame un e-mail.


  —De acuerdo.


  —Adiós, cielo.


  —Adiós.


  Me lío un cigarro, lo enciendo y me siento en la moqueta del salón, abrazándome. ¿Por qué me he ido? Macy es agradable. No me hace sentir pequeño. Ella también quiere esconderse. El Golfo de Alice. Aprieto los ojos contra el brazo. Me pesan. Amundsen se despierta, se sacude y se me acerca, me mete la lengua en la oreja. Dejo caer el brazo y me vuelvo para mirarlo. Me lame los moratones.
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  Me acabo la botella de vino en la bañera rodeado de nubes de gel Radox mientras le canto en voz alta Drop the World a un pato de goma. Aguanto la respiración debajo del agua y me imagino que soy un calamar gigante en el fondo del océano más oscuro. Es una zona tan profunda que nunca le llegará el sol, cuya existencia solo conoce por los susurros de las ballenas que pasan cerca. Ningún ser humano me verá nunca. Moriré y mi cuerpo bulboso lo desgarrarán unas criaturas que aún no han sido descubiertas.


  Hay una orgía en mi cabeza.


  Alice le chupa la polla a Aaron Mathews. Aaron Mathews le hace fisting a Alice. Alice le mete un dedo a Aaron Mathews en el culo. A Aaron Mathews le gusta. Aaron Mathews se corre en la cara de Alice. A Alice le gusta. Aaron Mathews enseguida está listo para volver a empezar. Una tercera persona entra en la habitación. Invitan a la tercera persona a participar.


  Ojalá fuera yo la tercera persona.


  No, ojalá no.


  Bebo ginebra a palo seco.


  Miro fijamente al techo.


  Me resbalo dos veces al salir de la bañera y me doy en la cabeza con el lavabo. Todo se está viniendo abajo. Todo se está rompiendo bajo el peso de la desaparición de Alice. No ha desaparecido, me ha obligado a hacerla desaparecer. Se ha ido. Estoy solo en el mundo. No quiero estar solo en el mundo. Quiero que estén Alice y Etgar en el mundo.


  No me seco. Me visto directamente con ropa vieja.


  Saco treinta libras de la caja de la habitación de mis padres, bebo más sidra y me marcho. Me cuesta echar la llave, así que dejo la puerta abierta. Fuera la lluvia se ha estancado en pequeños charcos esparcidos por el asfalto. Está oscureciendo. Un solitario pájaro gris se entretiene en las raíces de un árbol. Le grito y lo asusto para que eche a volar. Bajo la calle y giro a la derecha, por Dentón Lañe, donde hay tres tiendas del color de un viejo aparato de fax. Una es una lavandería. Otra, una peluquería. La otra es el Shanghai Palace.


  Conozco de vista a la camarera que me lleva a mi mesa de las veces que he ido a buscar comida para llevar. Es bajita y perfecta, como lo son ahora todas las chicas que no son Alice. Quiero preguntarle si le gustaría venir a casa conmigo a construir un castillo con mantas, beber ron y ver películas de Judd Apatow. Lo que hace las cosas más difíciles de lo que son es cuando ves a alguien y estás seguro de que esa persona no quiere estar sola y tú sabes que no quieres estar solo pero no podéis no estar solos los dos juntos por culpa de algo como que ella tiene cuarenta y dos años y tú quince, o porque ella tiene hijos y a ti te espera tu madre en casa. Esto es lo que más me complica la vida. Es una puta basura.


  No digo nada.


  Dejo que me acompañe a la mesa de al lado de la pecera llena de peces payaso.


  Pongo acento irlandés y le digo: «Buenos días por la mañana». Al instante me siento como un gran gilipollas y quiero meterme en la cama y no volver a salir nunca.


  —¿Estás bien? —me pregunta la camarera.


  —Sí —respondo. Sigo hablando con acento.


  —¿Sí?


  El cuerpo me flaquea. Los cuerpos no deberían pesar tanto.


  —No —confieso—. Alice me mintió cuando dijo que Aaron Mathews la había violado a besos. Él tiene tatus tribales. Me pegó y no sé qué hacer. Quiero emborracharme. Quiero desaparecer.


  Los peces de la pecera pasan los unos junto a los otros como zepelines. No se pelean y no mienten y nunca están solos.


  —Sí —digo.


  —¿Beber? —me pregunta.


  —Beber —contesto—. Quiero decir, sí. Bebida. Vino. Vino gay. Rosado.


  La camarera asiente y desaparece.


  Pienso en Macy. Me la imagino pasando por la crisis de la mediana edad, que se manifiesta en forma de una cafetera enorme y muy cara. Me la imagino preocupándose por si alguien se mete con sus hijos porque no llevan zapatos con luces. Me la imagino escondida debajo del edredón, suspirando y masturbándose pensando en mí, un agente hipotecario de veintiséis años que lleva un maletín y sabe jugar al golf.


  Llega el vino. Me sirvo una copa y me la bebo entera. Pido ternera con pimientos verdes y salsa de judías negras, tres raciones de patatas fritas y pan de gambas. Cuando llega el pan de gambas, alineo cuatro pedazos sobre la mesa y les pongo nombres. Me como el de Alice. Sabe a rancio y está correoso. Coloco a Aslam en el hueco que acaba de quedar libre. Me lo como también.


  No hay buena fortuna en mi galletita de la suerte. Hay un chiste malo: «¿Qué ganas cruzando un río? Unos pies mojados». La camarera me despierta y me pide que me marche. Le meto las treinta libras en el bolsillo del pecho, me arreglo el pelo y me voy. En casa, me desplomo y abro el ordenador. Tengo un e-mail esperándome. Es de Macy.


  
    Para: etgarfamousrapper®hotmail.co.uk RE: una cosa


    Etgar:


    Espero que esto no te parezca raro y siento no haberte dicho nada antes. Me daba miedo que pareciera raro y ahora está claro que sí parece raro. Si crees que es raro, olvídate de lo que te he dicho. Por favor, cielo. Me lo paso muy bien jugando contigo y no quiero joder las cosas.


    Dentro de dos días iré a Londres.


    Voy por una reunión de negocios que lleva meses planeada. Tengo que reunirme con clientes y esas cosas, pero, si tienes un rato libre, me encantaría quedar contigo. Aunque sé que casi no nos conocemos, he pensado mucho en ti. He pensado en cómo sería tocarte.


    Desde que vi tu primera foto sueño despierta con verte en Londres cuando vaya para la reunión. Me imagino que nos encontramos al bajar del avión y que follamos en los baños de la estación de tren.


    Mi tren llega a las seis de la tarde. No tengo ninguna reunión ese día así que quizá podríamos pasar la noche juntos.


    Hablamos luego,


    Macy


    PD: te mando una cosa para probar algo.

  


  Es un .mp4 adjunto. Lo descargo y lo veo. La cara de Macy llena la pantalla mirando fijamente a su ordenador. Pone una sonrisa que significa: «No me tengas miedo».


  «Etgar —dice—. No soy un hombre. Te lo prometo».


  Viste una camiseta blanca y fina y se le ven las tiras color vino del sujetador. Tiene unas manchas como de grasa bajo los ojos. Pulsa una tecla y desaparece.


  Me quedo mirándome las manos. Quiero que les salgan unas bocas que me digan qué debo hacer. ¿Se habrá dado cuenta de que no soy un agente hipotecario? Espera, ¿qué? No puedo ir a Londres. No puedo. Podría. El dinero que me dejó mi abuela. No puedo ir y acostarme con una mujer que he conocido por Internet. No funcionaría. Además, está Amundsen. Me quedo. Le diré que estoy ocupado. Le diré que para los agentes hipotecarios es temporada alta. Todo el mundo quiere sus hipotecas agenciadas en esta época del año. Estoy hasta arriba.


  Haz algo.


  Voy a la cocina, lleno un vaso de agua y me lo bebo entero. Queda aún media botella de sidra. La echo en el vaso. Mi estómago se asusta y se calma. Amundsen entra del jardín. Lleva una rata muerta en la boca. Tiene el hocico manchado de rojo. La rata aterriza a mis pies y Amundsen se sienta, moviendo la cola y con los ojos llenos de vanidad.


  —No puedes… —digo—. ¿No puedes dejarla en otro sitio?


  No la deja en otro sitio.


  —Estoy orgulloso de ti. Ahora ve a comértela o algo.


  No se la come. La cojo de la cola, la llevo al jardín y la tiro lo más lejos que puede mi brazo. Da vueltas en el aire y aterriza cerca de la pila de compost.
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  Me despierta el teléfono. Mi madre. Me siento hinchado, clínicamente muerto. Estoy en el sofá, bajo una toalla amarilla, dos bolsas vacías de patatas y las patas delanteras de Amundsen. Por el aspecto del cielo, parece que sea media tarde y esté a punto de llover. Clico en «Aceptar».


  —Hola —dice mi padre.


  —Hola, papá.


  No es normal que mi padre llame por teléfono. Dice que es deshonesto y que existen demasiadas normas secretas, como que tienes que esperar a que la otra persona salude primero.


  —Tu madre me ha dicho que te llame.


  —¿Qué hace ella?


  —No estoy seguro. Creo que está echando una partida de una especie de juego con monedas con la familia de Aleña. Hay que lanzarlas o no sé qué. Están lanzando monedas.


  Me voy a la ventana. Amundsen se levanta, se huele la pata y vuelve a tumbarse.


  —¿Cómo es Alena?


  Mi padre hace ruidos, unos susurros. Su respiración se vuelve más profunda.


  —Están demasiado cerca. Ya te lo contaré cuando volvamos.


  —¿A que te partes de risa cuando los ves juntos? ¿Sí o no?


  —Sin duda.


  —Vale.


  Me imagino a mi tío Michael vestido de esmoquin pegando torpemente la boca a la de una mujer que no entiende nada de lo que dice.


  —¿Ya has matado o le has prendido fuego a algo?


  —Aún no.


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien.


  —¿Se me olvida preguntarte por algo?


  —No lo sé. Por Amundsen tal vez.


  —¿Lo has sacado?


  —Sí.


  —Vale, te dejo ya.


  Cuelga.


  Me quedo de pie junto a la ventana y me pellizco las mejillas. Amundsen me acaricia la parte de atrás de las rodillas con el hocico. Una ardilla del color de los cereales corre por las ramas del olmo, sacude la cabeza y desaparece en medio de una nube de hojas.


  —Desayuno.


  En la cocina preparo café, hago una tostada y lleno un bol de pienso para perros. Ya se han acabado todas las latas. Amundsen come rápido y da varias vueltas corriendo por el jardín. Unto la tostada con mantequilla, me sirvo café y lo coloco todo en la mesa.


  Abro el ordenador de mi madre y leo artículos del Guardian sobre leyes contra la violación, piratería y desastres ecológicos. Son cosas lejanas y graves que nunca entrarán en esta cocina. Doy un sorbo al café. Sabe a sopa de lata pero hace que las personas diminutas de mi cuerpo se incorporen, bostecen y echen leche a los cereales.


  Sarah Wakely está harta de estar harta.


  A Elliot Venn le gustan las pollas gordas y no desconectarse nunca de ib.


  Thayyab Ahmed está empezando a beber demasiado pronto, creo yo.


  Clico en Alice.


  Está sentada en la cubierta de un catamarán, con un cóctel en la mano y sonriendo. Está al lado de un chico color avellana. La rodea con el brazo y sus dedos cuelgan sobre el hueco de la clavícula. Voy al mueble bar, cojo otra botella de vino tinto y decido acabármela en el sofá mientras hago burbujas de saliva y veo Quién Da Más.
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  En El Exterior el viento tiene músculos. Golpea las ramas de los árboles y tira hojas contra las ventanas. Lleva un poco de agua, el viento. Un hombre pasa a mi lado con cuatro bolsas de Tesco llenas de comida. Corro y me caigo. Me queman las rodillas. El hombre vuelve la cabeza y continúa andando. Me levanto y sigo corriendo. No miro dentro de las casas. Corro y me arde la cabeza. Estoy enfadado.


  Vete a la mierda, Alice.


  A la mierda todo.


  Me senté a tu lado en la iglesia mientras te mordías los dedos y llorabas. Me quedé despierto contigo viendo documentales sobre posibles vidas después de la muerte. Llevé a tu padre hasta su coche. Te depilé el culo. Te lavé el pelo y te pinté las uñas de los pies y ahora tú estás tomando el sol con avellanas.


  Besaste a Aaron Mathews.


  Tuviste su polla en la mano.


  Que te jodan.


  Me derrumbo en la hierba del parque, en el mismo sitio donde Aslam y yo nos echamos después de la fiesta.


  Después de que intentara pegarle a alguien por ti.


  Los edificios altos están coronados por luces brillantes, amarillas y naranjas y rojas. El cemento de las aceras del hospital resplandece. En el cielo se ven una media luna y finas tiras de nubes que un avión corta en diagonal.


  Llamo a Alice.


  —Te llamo para decirte que eres una morsa estúpida.


  —¿Etgar?


  —Estúpido animal marino, vuelve al mar.


  —Etgar, por favor.


  Le tiembla la voz.


  —Lo has estropeado todo.


  —Déjame hablar.


  Se la oye como si tuviera las mejillas empapadas de agua.


  Está llorando. Yo también.


  —Orgía sexual de la familia Manson con avellanas.


  —¿Qué?


  —Lo sé todo.


  —¿Qué es todo?


  —Que te jodan. Estoy muy triste.


  —Yo también.


  —Estás triste porque te he pillado. Te hicieron un dedo y luego te pusiste triste. Yo solo me he puesto triste. Quiero que las manos enormes de Aaron Mathews que me pegaron un puñetazo ahora me hagan un dedo. Metió su mano en tu coño y después me dio un puñetazo en la cara con la misma mano. Que te jodan.


  Está llorando. No paro.


  —Me pegó con tu coño y con tu infidelidad. Creía que eras Alice pero no lo eres. Eres otra coSa. Eres una morsa y te odio.


  —Etgar.


  Su voz suena pequeña y húmeda.


  —Etgar. Etgar. Etgar. Etgar. Etgar. Etgar. Etgar va a colgar ahora. Adiós para siempre.


  Me levanto y me tiro del pelo. Tengo mechones en las manos. Se me emborrona la vista. Pasa deprisa un coche de policía y por un segundo todo es azul.
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  Dos días antes de comenzar la secundaria busqué en Google «cómo afeitarse» y me hice un corte en la barbilla tan profundo que me mareé.


  Tenía once años.


  Fui los dos primeros días, me sentí como una moneda perdida debajo de un sofá y dejé de ir. No me gustaba estar en el equipo de los más pequeños en un instituto de chicos altos como torres. Los chicos no parecían chicos. Parecían leones al lado de mi padre y las chicas parecían modelos con tetas de verdad y las uñas pintadas. No eran madres.


  Durante tres meses me perdí la mitad de las clases. Mi padre salía de casa a las siete. Mi madre a las ocho. Yo me bajaba con el edredón al piso de abajo, me tumbaba en el sofá y veía documentales sobre desastres naturales, genocidios y asesinos en serie famosos. Subía al desván y rebuscaba entre los discos viejos de mi padre. Vendí algunos en eBay y me gasté el dinero en «Lili Six, masajes sensuales en la comodidad de tu casa». No me di ningún masaje sensual en la comodidad de mi casa. Lili llamó varias veces al instituto para informar de que yo tenía un virus, una intoxicación alimentaria, una faringitis. Les explicó que había nacido prematuramente y que era propenso a enfermar. Lili me llamaba «chico» cuando hablábamos por teléfono por las mañanas. Me contaba escándalos de la Premier League. Yo le hablé de Ted Bundy.


  Al final alguien, en algún lugar, empezó a sospechar. Una noche llamaron del instituto mientras mi madre y mi padre estaban en el salón viendo Casualty y comiendo After Eight. Me hicieron bajar al piso de abajo y sentarme entre los dos en el sofá. No tuve miedo. Estaba tranquilo. Mis padres no gritan. Antes sí gritaban, cuando aún mantenían relaciones sexuales, pero dejaron de hacerlo al darse cuenta de que todas las peleas terminaban igual, con todo arreglado de nuevo.


  —¿Te están acosando?


  —¿Estás estresado?


  —¿Eres gay?


  Una pausa.


  —¿Por qué iba a dejar de ir a clase si fuera gay?


  —Es una cosa difícil de asimilar.


  Mi padre parpadea y se tira de la oreja.


  —Es abrumador.


  Mi madre se lo queda mirando.


  —No soy gay.


  Mi padre lleva sugiriendo que soy gay de forma regular desde que tengo nueve años. No sabe cómo reaccionar ante seres humanos macho que a veces tienen miedo. Cree que el miedo es cosa de mujeres, gays y niños menores de nueve años.


  —No pasa nada si lo eres.


  —Pero no lo soy.


  —Pero lo puedes ser.


  —Gracias, papá.


  A partir de entonces tuve que ir a clase cada día, de lo contrario me expulsarían y me trasladarían a un instituto con detectores de metales y perros antidroga. Hacía todos los deberes que nos mandaban deprisa y en silencio. Saqué buenas notas por mamá. A mí no me importaban las buenas notas. Me importaba la cama, la cerveza y Daniel Clowes. Pasé mucho tiempo en los lugares a los que va a pasar el rato la gente que no tiene adonde ir.


  Conocí a Sam en el baño un día a la hora de comer. Estaba sentado en un cubículo con su portátil jugando al póquer online y comiendo gominolas Haribo.


  Conocí a Aslam en los árboles que hay al final del campo. Los dos fuimos allí a fumar. Me dio de su cerveza y me contó que un chico que había hecho una porno con una chica después la descuartizó y se lo hizo con las diferentes partes.


  Conocí a Hattie en la biblioteca. Estaba en la parte de los libros de consulta, leyendo Ariel y lloriqueando. Pensé que podría hacerle un dedo hasta que me presentó a James.


  Empezamos a pasar los recreos juntos bajo un abeto cerca del edificio de idiomas.


  Alice no apareció hasta un año más tarde. Cuando lo hizo, fue al fondo del jardín de Chris McDowell, en mitad de una fiesta que él organizó cuando su madre llevó a su padre a Londres para que lo operaran del riñÓn. Yo tenía ganas de vomitar y buscaba un lugar donde esconderme.


  —Hola —le dije.


  —Hola.


  —Soy Etgar.


  —Ya lo sé. Eres amigo de Aslam. Un día llamó gorda a Eliza y le pegué un puñetazo.


  Me senté en el césped a su lado. No demasiado cerca, por si acaso me pegaba. Me acordaba del Incidente Eliza. Me acordé entonces de que se llamaba Alice Calloway y de que iba un curso por debajo de nosotros y de que era tremendamente guapa. Me acordé de que el ojo de Aslam parecía un chicharrón.


  —Ah —dije—. A veces no piensa las cosas, capisce?


  —¿Intentas hablar italiano?


  —No —respondí—. Sí. Mmm. ¿Por qué estás aquí fuera?


  —He venido con Lydia, pero se está enrollando con alguien. No conozco a nadie más con quien me apetezca hablar.


  —¿Quieres que me vaya?


  —¿Vas a ponerme la cara entre las tetas y gritar «unga unga»?


  —No —respondo—. Seguramente no. Ni siquiera puedo… hablar bien. Lo siento. Estoy borracho.


  —¿Eres tú el que se esconde en los armarios?


  —No. Es Sam. No se esconde, es solo que a veces se cansa.


  —Guay.


  Nos quedamos allí hablando. Hablamos de quién se había montado en la lancha (Ellis Langton) y de quién se cagó en la 86 y de quién tenía un tatuaje de Pokémon en la pantorrilla. Hablamos del instituto. Hablamos de qué profesor era gay y qué profesor estaba castrado y qué profesor se había emborrachado y practicado sexo anal con un alumno de dieciséis años en el viaje a París. Hablamos de Vonnegut. Hablamos de las gemelas Olsen. Hablamos de Slipknot.


  Alice no daba miedo. Era buena conversadora. Cuando le preguntaba por algo, ella me preguntaba por eso también y no me dejaba tranquilo hasta que le daba una opinión que no era gris. No sé por qué. Le gustaba hablar de cosas que otra gente considera asquerosas. Había leído Zonas húmedas. Los dos pensábamos que eran gays las mismas cosas.


  —Espera aquí —me dijo.


  Se levantó y se marchó. Seguro que no vuelve, pensé. Yo era demasiado aburrido. Se ha ido al piso de arriba a sentarse en la cara de un chico más musculado y más maduro emocionalmente que yo. Debería haberle contado chistes. Debería haber marcado músculo.


  Volvió.


  Puso las piernas sobre mis piernas y se echó hacia atrás y desenroscó el tapón de una botella de vino rosado en miniatura con los dientes.


  —Vino gay —dijo.


  Me han elegido para entrar en un equipo, pensé. Ahora estoy en un equipo.


  Nos terminamos el vino en silencio, fuimos al piso de arriba y nos tumbamos en la bañera intentando hacernos felices el uno al otro con las manos. No me angustiaba hacerlo mal porque Alice me dijo exactamente cómo no lo haría mal. No se trata de cuántos dedos puedes meter ni de lo rápido que los haces trabajar. Fue la primera chica que me hizo una mamada sin ararme la piel de la polla con los dientes.


  De repente, se oyeron ruidos fuertes en el piso de abajo. Los seguimos y nos llevaron hasta Aslam, de pie en la puerta de la calle, encogiéndose de hombros ante unos padres nerviosos.


  —Me han dicho que había un cóctel de drogas —dijo la madre.


  —No hay ningún «cóctel de drogas». En serio. Esto es un puto aburrimiento. —Inclinó la cabeza—. ¿Os lo ha dicho Martin? Está cabreado porque alguien le ha hecho beber meados, pero no hay drogas. Miradme las pupilas.


  Pegó su cara a la cara de la mujer.


  —Apártate de mí —dijo la madre.


  —Apártate de ella —dijo el padre.


  —No hace falta ponerse en plan maleducado.


  —Voy a llamar a la policía.


  —¡Socorro! ¡Policía! ¡Hay un grupo de chicos en una casa y uno de ellos ha intentado enseñarme sus preciosos ojos color esmeralda!


  La mujer resopló. Cogió a su marido, se volvió y se marchó.


  —Martin es gay —gritó Aslam.


  Le di una patada.


  —Déjalos en paz.


  —Son imbéciles. Y tú estás pirado.


  —¿Te queda algo de droga?


  —Un poco.


  —Baño.


  Alice vino con nosotros a apiñarse alrededor del váter del tercer piso. Aslam le pidió perdón por el Incidente Eliza. Desde entonces estuvo en todos los baños. Estuvo en mi habitación, en la casa de verano de Aslam, en los días en que me salté las clases y bajo el abeto.
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  —Déjame en paz —digo golpeando a Amundsen en el hocico y dándome la vuelta.


  Tengo una hemorragia interna en la cabeza. Unos gatos me han arañado la garganta.


  —Amundsen, déjame en paz de una puta vez.


  —Perdona —dice una voz de hombre.


  Parpadeo y abro los ojos. Estoy bajo un cielo turquesa radiante. Un dóberman negro y algo confundido me observa con la lengua colgando de un lado de la boca. Me miro las manos. Son manos de panda.


  —¿Estás bien, jovencito?


  Me siento. Las cejas del hombre están inclinadas formando unaV.


  —¿Quieres que llame a alguien?


  Digo que no con la cabeza.


  —Lo siento —digo—. Por pegarle a tu perro.


  —¿Estás seguro de que no quieres que llame a nadie?


  —No. Gracias. Estoy de rechupete.


  Me pellizco las manos.


  —De rechupete. No pasa nada. Estoy bien. ¿Vale?


  Me levanto y tropiezo hacia un lado. El hombre me coge del brazo y me ayuda a equilibrarme. Le doy las gracias y echo a correr. Mis piernas son espuma. Me tiran al sofá del salón y me dejan ahí. La casa estaba abierta. Todas las luces, encendidas. Amundsen duerme en el sillón. Se ha cagado otra vez. No me importa. Puede cagarse tantas veces como quiera. Que se cague. Que siga cagando hasta que todo quede cubierto por una capa de mierda extendida como una gruesa costra de ceniza encima de mí y de la casa, atrapados aquí en Pompeya.


  Por mi garganta vienen y van olas de bilis. Hay una charca de agua estancada eructando en mi estómago. Va a salir. ¿No? Vomitar me sentaría bien. O sería como descorchar una botella. Quizá vomitaría hasta que no me quedase nada dentro. Mi madre encontraría mi cuerpo tirado junto a la bañera como un globo pinchado.


  Preparo café con la cafetera francesa y añado una cucharada extra de café sin saber por qué. No quiero estar despierto. Quiero estar dormido. Amundsen no. Lame las manchas de barro que tengo en los tobillos y emite sonidos de perro satisfecho. Quiere una lata de comida para perro y se la doy, después lo dejo salir al jardín para que sea un detective que interroga a las hojas y a la hierba.


  Me meto en la cama debajo del edredón. No quiero que me despierte un perro que no conozco en un parque húmedo. Quiero que me despierten mujeres guapas y silenciosas, de cuerpo atlético, con un té con Nesquik.


  
    Para: macyishiding@gmail.com


    RE: Londres


    Macy,


    no es raro. No te preocupes. Vienes a Londres para una reunión y aquí es donde estoy yo. Yo también quiero verte. Dime dónde será la reunión al día siguiente y reservaré en un hotel. Te diría de quedarnos en mi casa pero estoy haciendo reformas y es un desastre. Buscaré un buen hotel. Podemos cenar allí. Quizá podemos ver un espectáculo o algo después.


    Nos vamos a conocer en persona.


    Vamos a acostarnos.


    Tengo muchas ganas de verte,


    Etgar

  


  Grabo un vídeo y lo adjunto. En el vídeo, miro directamente al ordenador y digo: «No soy un hombre, lo prometo».


  Lo envío.


  Me voy a Londres.


  Poema para Alice #3


  Pillé la malaria en tus estúpidos canales.


  Tuve fiebre y vomité y me puse del color de los narcisos muertos.


  Me dijiste que no era malaria. Tengo mucha malaria. Saco un sobresaliente en malaria.


  Debería haberme vacunado, tal vez, PERO OH si te despiertas un día en Uganda ya es demasiado tarde. No sé si soy Cheryl Cole. En la tele sacaron a Ashley Cole, que salió a jugar contra el Arsenal y unas sesenta mil personas lo abuchearon, y eso es lo que quiero que te pase a ti.Por favor, siéntete como me siento yo ahora.
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  Estoy sentado con las piernas cruzadas en medio de la moqueta del salón, simulo que estoy pescando en un barco perdido en el mar. Gracias al libro sabría qué hacer si eso pasara de verdad. Sé fabricar anzuelos con alfileres. Entiendo de bengalas. Sé enviar un SOS y fabricar destiladores solares y darle un puñetazo a los tiburones en el morro para asustarlos. En Perdidos, cuando unos cuantos se marcharon de la isla en una barca, dispararon una bengala y vinieron los malos. Les robaron al niño y casi matan a uno de ellos de un disparo. Daba mucho miedo.


  Por eso me mantengo alejado de El Exterior.


  Se enciende la televisión. Están dando las noticias. Sale el hombre calvo. Revuelve una pila de papeles y tose y me mira. Lleva el nudo de la corbata suelto y el cuello manchado de sudor rancio. La pantalla que tiene detrás muestra una imagen de la tierra girando más rápido que la rueda de una bicicleta, y los colores se deslizan y forman un borrón largo.


  —Buenos días —dice—. Alguien ha muerto hoy y ha habido un huracán. Pasó otra cosa y también algo más. Los bancos han hecho no sé qué. Un futbolista le dio una patada a un árbitro. Alguien se acostó con otra persona.


  Enderezo el vaso hasta que queda vertical y vacío. Mi cuerpo murmura.


  —Y, en un giro inesperado de los acontecimientos, Etgar Allison ha quedado con Macy Anderson, una mujer escocesa de treinta y cinco años con la que ha entablado una relación romántica a través de Internet. El viaje lo financiará con el dinero que su difunta abuela le dejó al morir con noventa y dos años delante de un ordenador con el bingo William Hill en la pantalla.


  Me pregunto qué habrá en mi pantalla cuando yo muera. Probablemente la página de Wikipedia sobre la muerte o el Channel4 o un chat con alguien a quien nunca conoceré. Probablemente los álbumes de fotos de Alice. Probablemente porno interracial.


  —El objetivo del viaje sigue sin estar claro, aunque se ha sugerido que Allison intenta ganar cierta perspectiva y romper su reciente ciclo de comportamiento autodestructivo.


  Creo que esto es una jodida estupidez. Voy a Londres para tirarme a Macy porque Macy está buena y no va a pasar nada más. Alice ya no está. Mi padre y mi madre se han ido de viaje. Aslam se comporta como un gilipollas. Quiero estar con alguien y nada más. No necesito perspectiva. Ya tengo perspectiva. Una buena perspectiva. Mi perspectiva es: Alice me puso los cuernos y yo la dejé y estoy triste y todo me da miedo. Además estoy borracho. Son tiempos difíciles.


  —Cuando le preguntamos, se negó a hacer ningún comentario y repartió golpes a diestro y siniestro de una manera impropia de su carácter habitual. Pronto les daremos más detalles.


  Tomo un trago del Famous Grouse de mi padre y subo arriba. Me meto en la cama y leo algunas páginas del libro. No hay nada que me sirva para mi situación. Solo hay diagramas que enseñan a desactivar bombas.


  Lo dejo y me quedo dormido.


  —¿Etgar? —pregunta una voz—. Soy yo. Despierta.


  Suelto una especie de gruñido y me doy la vuelta.


  —Etgar, venga ya. Estás hecho una mierda. Despierta.


  Aparto una mano de un guantazo. ¿Por qué la gente se empeña en despertarme? No quiero estar despierto. Por eso duermo.


  —Etgar.


  Me incorporo. Es Aslam. Ha saltado la valla de atrás y ha cruzado el invernadero para poder entrar. Ha sido fácil porque dejé el invernadero abierto. Normalmente pasa por una de las ventanas. Cuando yo me cuelo en su casa, me meto por las ventanas del salón. O por el tragaluz, que muchas veces dejan abierto porque la alarma contra incendios es muy sensible.


  —¿Aslam? —pregunto—. ¿Qué coño estás haciendo?


  Me destapo de una patada y me levanto con esfuerzo. Aún llevo el disfraz de panda manchado de barro.


  Da un paso atrás.


  —¿Qué cojones has hecho? ¿Es el disfraz de Hattie? ¿Qué te ha pasado en la cara?


  —Te dije que no vinieras.


  —¿Estás borracho?


  Lo aparto a un lado y voy al baño a meter la cara debajo del grifo. Se apoya en el marco de la puerta. El agua fría me calma los ojos hinchados. Dejo que me entre un poco en la boca. Me sabe como la primera vez. Parpadeo y encojo los hombros para intentar relajarlos.


  —¿Por qué has venido?


  —¿Por qué haces tantas gilipolleces? He venido a preguntarte si quieres ir conmigo a emborracharte y a jugar al Monopoly a casa de Amv. Por fin me ha invitado, pero habrá otra gente.


  —¿Quién es Amy?


  —Te lo he contado un millón de veces, joder. La chica esa. La chica que me gustaba el mes pasado.


  —Vete.


  —No me voy a ningún sitio. Estás bien jodido.


  —Estoy bien.


  —Voy a llamar a tu madre.


  —No.


  Pongo una mano en el marco de la puerta y miro más allá de él. Intento obligarlo a marcharse con los ojos. No funciona. Mi mirada no intimida.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —No importa. Nada. Vete.


  —¿Por qué eres tan gilipollas?


  —No soy gilipollas. Quiero estar solo un tiempo. Alice y yo hemos cortado. Quiero sentarme en el sofá y comer helado y ver películas como hace la gente en las películas.


  —No parece que te hayas dedicado a comer helado y ver películas.


  —Pues eso he hecho.


  —¿Qué películas has visto?


  —Una de judíos y nazis y Daniel Craig.


  Voy al piso de abajo. Me sigue. En el salón coge una botella vacía de vino y lee la etiqueta en voz alta. Lo pronuncia igual que lo pronuncié yo. Cab-er-net soh-vig-non. Abro la puerta de la calle y la sujeto abierta.


  —Se pronuncia cah-bern-ey soh-vin-yon. Ahora vete, por favor.


  —No. ¿Por qué bebes vino tinto?


  —Voy a llamar a la policía.


  —Yo también.


  —¿Qué?


  —Son simpáticos, me caen bien.


  Se sienta en el sillón, se echa hacia atrás y se cruza de brazos.


  —Esto es una intervención. Tienes que dejar de hacer lo que sea que estás haciendo. Tus padres volverán pronto.


  —No estoy haciendo nada. Estoy durmiendo. Te veo en clase.


  —Deja de hacer el gilipollas.


  —Vete a la mierda.


  —Solo era Alice. Tampoco es que estuvierais casados ni nada, joder, tío.


  Me acerco adonde está sentado y le pego.


  No sé por qué de repente soy capaz de pegarle a la gente. No sé de dónde viene todo esto. Mi cuerpo hace muchas cosas sin que yo se lo diga. Yo nunca tomaría ese tipo de decisiones. No sé.


  No es un puñetazo de verdad. Le da ligeramente de refilón en la mejilla derecha, pero su cara cambia tan deprisa que es como si la hubiera reemplazado otra cara. Los ojos de la otra persona se han hundido y a esta otra persona le tiemblan los labios y su cuerpo no sabe qué hacer.


  Descruza los brazos, se levanta y camina hacia El Exterior. No cierra la puerta ni mira atrás. Se marcha. Le he pegado, así que se ha marchado. Parece lógico. Le he pegado a Aslam. Ha dicho «solo era Alice». No lo entiende. La relación más larga que ha tenido fue con Callie Tripton. Duró unos cinco meses y se acabó cuando se la metió por el trasero y ella le dio un cabezazo.


  Trasero no.


  Culo. Culo. Culo.


  Le he pegado.


  A Aslam.


  En la cara.


  Con mi mano.


  Con mi mano de verdad.


  Con la mano que me pertenece.


  Amundsen entra en el salón. Se acerca a la puerta abierta, olisquea el aire, vuelve y se tumba a mis pies. Le rasco detrás de las orejas con el dedo gordo del pie. Bosteza. Me levanto para cerrar la puerta y nos metemos otra vez debajo del edredón.
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  Cuando el sol ha desaparecido casi por completo, me pongo el abrigo de mi madre y voy al supermercado grande que hay pasadas la iglesia baptista y la rotonda. Me siento espeso y tengo náuseas. Una farola se enciende cuando paso por debajo. Soy Dumbledore. Los árboles están anoréxicos. Sus raíces pelean con el asfalto y pierden, por eso se inclinan, torciéndose de formas extrañas, sobre los coches y sobre esas cajas verdes de metal que tienen no sé qué dentro.


  En la puerta del Sainsbury’s el guardia de seguridad me mira de arriba abajo y yo me miro y los dos vemos las patas del panda que sobresalen por debajo del abrigo de mi madre. Lo saludo con la cabeza. No me devuelve el saludo. Tiene el pelo espeso y oscuro, pero no tiene cejas.


  El supermercado está lleno. Mi corazón late a toda velocidad. La mayoría de la gente es joven. Parejas jóvenes con cestas llenas de vino y pasta. Debería comprar vino y pasta. Debería montar una cena romántica con Amundsen. Deberíamos emborracharnos y luego dormir hasta que nos sacara de casa a rastras una gente que mi madre habría encontrado en Internet poniendo en Google «mi hijo no quiere moverse».


  Cojo una cesta y avanzo despacio por los pasillos intentando por todos los medios no mirar a nadie por encima de la cintura. Me llevo jamón, patatas para el horno, una verdura grande y morada, un tomate, una manzana, ocho cervezas polacas y una botella de Captain Morgan. El brazo está a punto de desencajárseme, de modo que voy hasta las cajas a media carrera. Al pasar por delante de los alcopops alguien me llama por mi nombre. En estas ocasiones no suelo contestar porque me da miedo que la persona no esté llamándome a mí, sino a un amigo que por casualidad está allí cerca. No quiero parecer retrasado y no respondo.


  Me llaman otra vez.


  Una mano se posa en mi hombro.


  Me doy la vuelta y dejo la cesta en el suelo. Es Sarah Clemence, con Matt Wilkes y otra gente del instituto. Llevan un carrito lleno de WKD, cerveza y salchichas mini. Sonríen, y al final se ríen.


  —Etgar —dice Sarah—. ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado en la cara?


  —Nada. Hola. Me caí contra una farola. Me choqué.


  —Tiene que doler. Deberías ponerte una bolsa de guisantes. ¿Vas a dar una fiesta?


  Miro mi cesta.


  —No —respondo—. Es para mi madre.


  —Guay. Unos cuantos vamos a ir al bosque. ¿Quieres venir? Hay sitio en las tiendas y eso. Díselo a Aslam. Va a ir un montón de gente.


  Se me tensan las manos y los pies.


  —No puedo. Tengo que ayudar a mi madre con su fiesta. Es su fiesta especial.


  ¿Y eso qué quiere decir?


  —Va, venga. Será divertido.


  —Deberías venir, tío —dice Matt.


  Los otros están mirando botellas.


  —¿Os habéis enterado de lo de ese jugador de fútbol que le dio una patada al árbitro? —pregunto.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Mmm. Entonces, ¿te apuntas?


  —No puedo. Gracias. Pasadlo bien.


  Cojo mi cesta con las dos manos, giro en redondo y me alejo de ellos a un ritmo inapropiado. Me siento mal. Parezco un maleducado. Quiero esconderme. Quiero estar enterrado a muchos metros bajo tierra. Quiero estar a una profundidad tal que el calor del centro de la tierra me derrita la piel y los huesos y me haga desaparecer.


  La mujer que pasa mi compra por la caja no levanta la vista. Mira a algún lugar distante y suspira de vez en cuando. Se lo agradezco. Pago con la tarjeta y voy al mostrador de la farmacia, junto a la salida. La mujer que atiende lleva una camiseta de Lloyds y está colocando cajas de medicamentos genéricos en una estantería detrás del mostrador. Mueve sus uñas pintadas con lunares delante de mí, bosteza y me pregunta en qué puede ayudarme.


  —Una caja de Nytol, por favor. De las de cincuenta miligramos.


  Antes de ir a buscarlas me mira a los ojos. Comprueba si detrás hay un suicida o un adicto. Busca oscuridad profunda y malestar grave. Intento dar una imagen de calma doméstica.


  —Son para mi madre. Tiene dolor menstrual fuerte y no puede dormir.


  La mujer se estremece y asiente. Pago y me marcho.


  Macy ha contestado mi e-mail. Dice que la reunión es en el centro de Londres, así que cualquier hotel de la zonaI servirá. Voy a la web de mi banco y traspaso el dinero de mi abuela de mi cuenta de ahorros a mi cuenta corriente. Mi madre no se enterará. Pasaré el examen de bachillerato y me buscaré un trabajo en Tesco y no se lo diré nunca. Me dijo que lo necesitaría para la universidad. No me hará falta para la universidad porque no iré a la universidad. Me casaré con alguien muy, muy rico. Estoy casi seguro de que acabaré casándome con alguien que conozca por Internet. Estoy casi seguro de que esta persona no será Macy.


  Desnudo en la cama, bebo cerveza y busco hoteles. Todos parecen iguales. Todos se ven limpios y de mármol y del color de la arena. Reservo en uno cerca de Marble Arch. Cuesta doscientas siete libras la noche. Este dinero bastaría para comprar doscientas siete cervezas. Bastaría para acostarse con cuatro prostitutas baratas.


  Está conectada.


  —He reservado en un hotel —digo—. Cerca de Marble Arch.


  —Será genial, cielo. Tengo muchas ganas de verte.


  —Sí. Yo también.


  —Estoy un poco nerviosa.


  —No lo estés.


  No lo estés. Soy un niño. Te vas a sentir como una pedófila y saldrás corriendo. Nos sentaremos en el suelo de dos baños diferentes y lloraremos hasta quedarnos dormidos.


  —No paro de imaginarme que vienes a buscarme al avión. Nos reconocemos inmediatamente. Nos abrazamos tan fuerte que duele y nos besamos. Ya estoy mojada.


  —Me gusta.


  —Entonces me llevas al baño y me follas.


  —Te follo en el baño.


  —Durante una hora.


  —Durante una hora.


  —Durante dos horas.


  —Mmm.


  —Para siempre.


  Me quedo mirando fijamente la pantalla del ordenador. Quiero llorar. Quiero que las lágrimas salgan volando de mis ojos como si fuera un personaje de Titanic y acabara de perder a todos sus seres queridos. Quiero derrumbarme. Quiero dormir durante cien días y despertarme en algún lugar desconocido y vacío.


  —Qué ganas. Estoy muy cachonda ahora mismo. Podríamos jugar un poco.


  —He de irme —le digo—. Tengo una reunión.


  —Qué pena, cielo. Pensaré en ti. Dime el nombre del hotel y una hora. Qué ganas.


  —Yo también.


  Me termino la cerveza y abro otra. Veo un vídeo de una mujer que mata a un cachorro de gato pisándolo con sus tacones de aguja. Le atraviesa la pequeña barriga y unas bolas moradas le salen de dentro. La sangre le salpica los dedos. El gatito grita unos momentos y después muere.


  Hay veinte pastillas de Nytol en la caja. Me tomo diez. Cierro la puerta y me tumbo de espaldas y me quedo mirando al techo.
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  Estábamos sentados apoyándonos cada uno en un extremo de la bañera de AJice, bajo un palmo de espuma. Pronto se haría de día. No habíamos dormido. Le puse un pie en la cara para intentar meterle el dedo gordo en la nariz. Su cara se arrugó formando pequeñas cadenas montañosas.


  —Sigue sin caber —dijo Alice.


  —Cabrá —respondí—. Leí ayer que las orejas y la nariz son las únicas partes del cuerpo que nunca dejan de crecer. Es por el cartílago o algo así, están hechas de eso.


  —Cuando tengamos ochenta años podrás meterme el dedo gordo del pie en la nariz.


  —Sí.
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  Hay polillas grises y arañas jugando a pelearse en el techo. Sé que no están ahí pero las veo. No dan tanto miedo. Observarlas es como mirar un grifo abierto. Lento, predecible y normal. Podría observarlas durante mucho rato. No las perderé de vista. Miro arriba. Caminan en trayectorias rectas y de vez en cuando tiemblan al unísono.


  Jugaré al juego del helicóptero en el ordenador.


  Choque.


  Choque.


  Puntos.


  Choque.


  Es difícil.


  Todo es difícil.


  No me queda agua en la boca. Debería ir 3 buscar un vaso de agua. Eso haré. Estoy en la cocina. No sé por qué estoy en la cocina. Toca cosas. Intenta recordar. Probablemente has venido a por comida. Mete una pizza en el mícroondas. No cabe. Vale, un calzone. Me han dejado mucha comida congelada. Quizá debería prepararme algo más. Ahora estoy en el baño. Tumbado en la bañera. Está vacía. Está oscuro. Fiesta por una muerte lenta y eterna. El fregadero está lleno de peces de colores. Arañas. Quiero ver una ballena. Debería llamar a Alice para decirle que venga. Le pediré que me traiga una ballena. No, no lo haré. Por alguna razón. ¿Es demasiado tarde para empezar a estudiar ballet? Me acuerdo de Billy Elliot. Saltaba y chocaba los talones. Sed. Jugaré al juego del helicóptero en el ordenador.


  Choque.


  Choque.


  Aslam en mi habitación. Se ha vuelto a colar. Hola. Sed.


  Aslam, ¿me das agua? No, aún no la he visto. Parece buena. La veré. Vi esa otra. La de las puñaladas. Había sexo y después muerte. No lloró cuando murió. Yo no dejaba de pensar «llora». Quería tranquilizarla. ¿Alguna vez te han dado ganas de meterte en la televisión? ¿Para conseguir algo o estar en un lugar más cálido? No, tampoco he visto esa. ¿Ese es Eminem? Brittany Murphy murió. No sé cómo. Alguien me lo dijo en algún sitio. Se tiró a Eminem en la fábrica. Se murió. Deberíamos hacer películas. Ya sé que siempre lo dices. Deberíamos hacer una película en la que vamos en un barco hasta una isla llena de mujeres sexys y nos casamos con las mujeres y le tiramos piedras a la luna. No, montamos en unas ballenas. No, excavamos túneles bajo tierra y vivimos ahí. Volamos casas desde abajo. Volamos el Tesco grande. Las madres mueren.


  Aslam, te has ido.


  Vale.


  ¿Dónde estás?


  No tiene gracia.


  Quiero montar en una ballena, de verdad. No sé adónde se ha ido Aslam. Sed. Ballena. Ve a por agua. Estoy en el jardín. Había algo aquí. He venido aquí por algo. Qué. Qué. Si me golpeo la cabeza durante un buen rato, ¿me vendrán los recuerdos? Como burbujas. Frente en la hierba. Burbujas. ¿Qué buscaba aquí fuera? Agua. Quiero agua. Esto es el baño. No, la cocina. Vamos. Ejército. No quiero estar aquí. Hace frío. Antártida. Amundsen. ¿Dónde está Amundsen? Sé que me oyes. Besémonos. Sabes a carne morada y a hierba y a goma quemada. Ven al ejército conmigo. Vayamos a algún sitio. Seamos cometas.


  El timbre. Responde. Camina. Piernas. Estoy en la cocina. Estoy en mi habitación. Estoy en la cocina. ¿Qué está pasando? El timbre grita. Esto es lo que pasa. Vale. Responde. Quiero beber agua. Abre la puerta. Oh, es Alice. Entra. Hola. Gracias. Te he echado de menos. Has venido de Antigua. Sí. Estoy bien. Te brillan las mejillas. Tu piel ha bebido sol. Agua. Espera, qué. Estoy en las escaleras. ¿Dónde está Alice? ¡Alice! ALICE. Te has ido.


  La puerta está abierta. Has salido. ALICE. Es de noche. Te apuñalarán. Vuelve. ALICE. Dios. Te morirás. Te secuestrarán. Choque.


  ALICE.


  Sal fuera. Busca a Alice. Alice. Alice. Hace frío aquí fuera esta noche. Todo sigue para siempre en todas direcciones. Un hombre. Pregúntale. ALICE. ¿Has visto a Alice? Ha echado a correr. Vuelve. Socorro. ALICE. Alice se ha ido. Por favor. ¿Dónde está? ¿La has visto? Hace frío aquí fuera. Alice. Oh, ALICE.
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  —Dios mío —dijo Alice—. Mira lo muerta que está. Estábamos mirando el ataúd abierto de su madre.


  —Bastante muerta —dije.


  Alice se agachó y le pellizcó la mejilla a su madre.


  —Joder —dijo—. ¿Qué se supone que tenemos que hacer?


  TERCERA PARTE

  SIMULTÁNEO
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  A veces pienso que los átomos son personas diminutas que tienen muchísimo miedo y que están dándose la mano todo el rato. Me imagino que mi cuerpo está formado por gente diminuta y asustada que coge tazas y libros hechos de otra gente diminuta y asustada. Y cuando te acuestas con alguien no sois más que un montón de gente diminuta y asustada que se da la mano.


  Pienso en la gente diminuta que me compone y me siento menos solo.


  Soy un ejército de personas diminutas que lo hacen lo mejor que pueden.


  Trabajan en un edificio alto (mi cuerpo). Tienen reuniones y fiestas y líos de oficina. Cuando vomito, es la gente que ha sido despedida. Cuando como, estoy contratando. Cuando me mareo, es un simulacro de incendio. Cuando me muera, las personas diminutas se marcharán a otro sitio en busca de un nuevo trabajo. Serán plantas y tierra y gente. Algunas de las personas diminutas (mis huesos) se quedarán durante más tiempo porque no querrán admitir que todo ha terminado.


  En eso estoy pensando ahora, desnudo, con la cabeza dentro del retrete. Los fideos regurgitados se acumulan en pequeñas pirámides debajo del agua. Todos los músculos de mi cara se estiran como gomas elásticas y no puedo respirar y no siento nada, es agradable.


  Me encuentro mejor cuando estoy vacío. Me tumbo en el suelo del baño y tarareo. Son las ocho y el tren sale a las doce. Mi cuerpo sigue dormido. En mis hombros hay unos niños que balancean las piernas contra mis omóplatos. Amundsen entra por la puerta abierta del baño y ladea la cabeza. Tiene tormentas en los ojos. No hemos salido a pasear. Echa de menos El Exterior. No se pone nervioso porque nunca le hemos pegado. Ni siquiera cuando se cagó en los zapatos de mi madre y ella metió el pie dentro. Ni siquiera cuando saltó para abrazar a una señora mayor y ella se cayó, dormida o inconsciente. No sabe lo que es que te peguen.


  —Vale —digo cuando me sacude otra oleada de bilis haciendo rappel desde mi boca.


  Mi existencia me es indiferente ahora mismo. Mi existencia es como la India. Mi existencia es como un tiburón que merodea en mitad del Atlántico. Ya no está asociada conmigo. No es una parte de mí. Simplemente está ahí, a mi lado, como una lámpara o un microondas.


  El tiempo es agradable y suave fuera. Mabel se arrastra tras los árboles más lejanos con Seta. La saludo. Me sonríe. Ve algo en mis ojos que le dice que no quiero hablar. Observamos como los perros se besan el uno al otro en el culo. Me cuenta que fue la bailarina de un grupo de armónicas cuando era joven. Me habla del racionamiento. Me habla de bailar danzas que no conozco con gente que ya ha muerto.


  Intento caber en mi traje de los entierros pero es demasiado pequeño. Es de cuando tenía trece años. De cuando murió la madre de Alice a causa de las guerras que se desataron en sus pechos. El funeral se celebró en la iglesia de Emery Lañe. Era la primera vez que entrábamos allí. Nos metimos ketamina y Alice no paraba de murmurar que se sentía como si fuera eterna mientras traían y depositaban el ataúd. Se quedó dormida detrás de una máquina de videojuegos en el velatorio. Su padre se subió a una mesa para el discurso. Es lo único que recuerdo con claridad.


  —La muerte no es más que algo que le pasa a la gente, pero es lo más jodido que te puede pasar y nos va a pasar a todos. —Se puso a señalar a la gente—. A ti y a ti y a ti, Brenda, y a ti, Brian. En realidad, probablemente serás el siguiente.


  Los tíos de Alice lo bajaron por los codos y lo sentaron en un banco. La sala aplaudió y alguien dijo «Salud».


  Ese año muchos días nos quedábamos en la cama. Pasamos tanto tiempo en la cama que empecé a pensar que nuestros cuerpos estaban adquiriendo la forma de un violonchelo. Vimos documentales sobre lugares lejanos y buscamos los precios de los billetes aun sabiendo que no podríamos ir nunca.


  Me pongo el traje de los entierros de mi padre. Bebo. No es muy corpulento, pero es más grande que yo.


  Voy en taxi a la estación porque qué más me da gastarme todo el dinero, si no qué. El taxista me pregunta cómo estoy y le digo que muy bien. Me pregunta adónde voy y le digo que a Londres, a conocer a una mujer de Internet por la que he desarrollado sentimientos extraños. Me cuenta que él conoció a su segunda mujer por Internet. Que ella le mandó fotos suyas de hacía diez años.


  En el tren me siento al lado de un hombre con unos auriculares enormes y una parka. Va en el asiento de la ventana. Está dormido. Cuando el tren empieza a moverse, abre los ojos y extiende las manos y se las mira. Quizá también está buscando bocas. Pienso en hacerle esta proposición: a partir de ahora y hasta el final, nos diremos el uno al otro lo que tenemos que hacer. Cada vez que no sepa qué hacer llamaré al hombre durmiente y él me lo aclarará. «Dile que se vaya a tomar por culo. Pide la lasaña. Ponte el azul». Yo haré lo mismo con él. Nunca más nos sentiremos confusos. Seremos el robot del otro.


  A la estación se la comen las casas adosadas y luego los campos se comen a las casas, primero vacíos y después salpicados de ovejas. La gente se quita el abrigo y enciende los portátiles y se oye un suspiro colectivo. Al otro lado del pasillo una mujer abre una bolsa de patatas con queso y cebolla. Parpadea y se mete cinco en la boca. Se hacen pedazos y suenan como los parásitos de la radio.


  Lo único que me he traído para leer es el libro que me dio mi padre, así que lo abro por una página al azar y trato de aprender a apalear a un oso. Aprendo a hacer una traqueotomía con un bolígrafo. Se hace un agujero, se coloca el bolígrafo y se sopla. Bienvenido de nuevo a la vida. Espero que las cosas mejoren.


  Cuando llega el carro de la comida, se me ocurre pedir una cosa de cada, como Harry Potter en su primer libro. Podría compartir la comida con el hombre durmiente y emborracharnos y crear vínculos irrompibles gracias a que compartimos la sensación de ser un bosque despoblado.


  No pido una cosa de cada.


  Pido cacahuetes y dos latas de vodka con Coca-Cola. Cuestan cuatro libras cada una. Digo «cuatro libras» en voz alta mientras intento sonreírle al hombre durmiente. No funciona. Parezco retrasado. Sonreír es difícil. El hombre durmiente se despierta y pide un sándwich de pollo, dos Twix y una Magners.


  —¿Cuánto es? —pregunta.


  —Nueve con ochenta y cinco —responde la mujer.


  —Nueve con ochenta y cinco —digo—. Jesús, María y alguien más.


  El hombre me atrapa con sus ojos. Tiene dos moratones cansados debajo. Pienso en abrazarle. A la gente le gustan los abrazos. Creo que todo el mundo quiere que lo abracen a todas horas, pero a todo el mundo le da miedo y nadie lo hace. Todo el mundo tiene que quedarse sin abrazos. El gobierno debería pagar a gente para que fuera abrazando a los demás en los transportes públicos. Se llamarían Abracines.


  Abracín Jefe.


  Abracín del Año.


  Sede de los Abracines.


  No, eso es una estupidez. Todo el mundo denunciaría a los Abracines y ellos se ofenderían y desaparecerían.


  Me como los cacahuetes y me tomo una lata de vodka. Una voz aguda de mujer se escapa de los auriculares del hombre durmiente. Este deja el sándwich encima de la mesa de plástico y vuelve a dormirse. Llaman por teléfono a la mujer que tenemos delante y ella responde. Está planeando con entusiasmo una caminata a lo largo de no sé qué río que discurre entre Londres y Manchester. Habla de paisajes verdes y de un tiempo agradable. Dice la palabra contemplar.


  Quiero entusiasmarme.


  Quiero caminar junto a los ríos.


  Espera, no. Es aburrido. No quiero contemplar nada. Quiero querer algo en lugar de no querer nunca nada. Quiero emborracharme. Me termino los vodkas, me levanto y voy al vagón restaurante. Compro una Heineken en miniatura y otro vodka con Coca-Cola. Me los bebo deprisa en mi asiento, cierro los ojos y pienso: nos vemos en Londres.
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  —¿Se le han caído las tetas? —pregunta Aslam—. ¿Como el pelo?


  Hundió una mano en el cubo de palomitas y se echó hacia atrás. En la pantalla, echaban el tráiler de una película sobre lechuzas guerreras parlantes. Teníamos trece años.


  —No, imbécil —respondió Sam—. Se las han cortado. Se llama mastectomía.


  —¿De verdad se las han cortado?


  —Sí —respondió Alice.


  Sujetaba una botella de Evian medio llena de vodka con cola. Era el primer día de las vacaciones de Navidad y la llevamos a ver 50/5-0 porque salía Seth Rogen y porque trata sobre no morir de cáncer.


  —Dice que se las cortarán y le pondrán unas de silicona para que nadie se dé cuenta.


  —A Etgar le encantaría ese trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  —Cortar tetas.


  —Vete a la mierda.


  —Perdonad —dijo alguien.


  Todos nos volvimos. Un hombre con el pelo en forma de retrete se inclinaba hacia adelante. Llevaba gafas pero miraba por encima de ellas y sostenía un vaso de poliestireno y era alto. La mujer de su lado era ancha. Tenía los labios del color de las granadas.


  —¿Podéis bajar la voz?


  —Lo siento —dije—. No haremos ruido.


  —Son los putos tráileres —exclamó Aslam.


  Le di un puñetazo en el hombro.


  —Lo siento —dije otra vez.


  Nos giramos para ver la pantalla. Un niño caminaba por Nueva York mientras sonaba una música sugerente. Una voz en off hablaba del amor y la muerte.


  —Vale —siguió Aslam—. Entonces, ¿cortan toda la teta entera o solo el pezón?


  —Eres gilipollas —dijo Sam—. ¿Cómo va a tener cáncer solo en el pezón?


  —No lo sé. ¿Cómo tiene cáncer solo en las tetas?


  —Puede que tenga cáncer no solo en las tetas. Aún no lo sabemos. El cáncer ha podido extenderse a otras partes.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que se puede morir.


  —No —dije.


  —Perdonad —dijo el hombre con el pelo en forma de retrete.


  Nos dimos la vuelta otra vez. La mujer ancha se había cruzado de brazos.


  —Os lo he pedido amablemente antes. ¿Podéis callaros? La película va a empezar en un segundo.


  —Su madre tiene cáncer —dijo Aslam señalando a Alice.


  —Cáncer —repitió Sam asintiendo con la cabeza.


  —De las tetas.


  —Siento mucho oír eso —contestó el hombre—, pero aun así me gustaría ver la película.


  —A mí también me gustaría ver la película —comentó Aslam—. Por eso estoy aquí. Pero la película no ha empezado todavía, así que puedes dejar de cagarte encima, llorón.


  —¿Quieres que llame a alguien?


  —Sí, llama a tu madre y dile que es una culogordo.


  Gruñí y le di una colleja a Aslam.


  —Gilipollas de mierda —dijo el hombre, y cogió a Aslam por la capucha mientras se levantaba.


  Miré a Sam y Sam sonrió. Quitó el tapón de su botella de Sprite, que era de las grandes, asintió con la cabeza mirándome y se la tiró por encima al hombre.


  El hombre se quedó paralizado.


  No sabía qué había pasado.


  Soltó a Aslam, se tocó la mejilla y se miró la mano como si estuviera cubierta de sangre. Tenía el flequillo mojado y pegado a la frente, formando mechones finos y grises. Todos se escabulleron como pudieron hacia el extremo de la fila.


  —Lo siento mucho —dije mientras acercaba la esquina de mi camisa a la cara del hombre.


  Me lo imaginé en su primera cita con la mujer ancha, de la que se enamoraría y con quien se casaría y a la que visitaría en el hospital cuando estuviera a punto de morir de múltiples ataques al corazón.


  —A la mierda —me dijo—. Vete a la mierda.


  Así que corrí tras los demás. Alice me esperaba en el pasillo. Nos cogimos de la mano y salimos. Dos semanas después, la madre de Alice murió y fuimos todos al parque y Alice bebió hasta que se quedó dormida y la llevamos a casa.
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  En la recepción del hotel, escondo cuatro heridas que tengo abiertas en la mano izquierda. A veces me pasa. Me araño. Cogí el metro de Victoria a Marble Arch, fue fácil. A veces vamos con el instituto. Entonces es difícil. Me pongo nervioso cuando me imagino cómo despegan mi cuerpo de las vías, aplastado como los de los dibujos animados.


  El hotel es igual de brillante que en las fotos. No parece un lugar construido por personas. Es demasiado grande. Parece un paisaje por el que de vez en cuando pasa gente.


  Digo mi nombre y la recepcionista me da una llave de tarjeta. Me explica algo sobre el desayuno. Sus manos son la mitad de anchas que las mías. Espero que me pare. Espero que me diga que los niños no pueden reservar habitaciones de hotel. Espero que me acuse de fraude con tarjeta de crédito y que realice un arresto ciudadano.


  No lo hace.


  Me sonríe.


  Camino rápidamente por el vestíbulo de mármol hacia el ascensor. Cuarta planta. Las puertas del ascensor se abren y una mujer rubia empuja la silla de ruedas de un señor mayor. El hombre está dormido. Tiene dados de comida naranja atrapados en la barba.


  En la habitación (421), coloco la mano debajo del grifo y me doy un poco de jabón. Escuece. El corazón me late al triple de su velocidad, pero se va ralentizando. En la habitación todo es suave. Todo es del color de las galletas. Me tumbo en la cama y enchufo la minitetera para prepararme un té. Me quedo dormido y sueño que me lo hago bajo el agua con una Macy convertida en sirena. El sol se acerca demasiado y el agua se evapora y la sirena se muere. Cuando me despierto no quiero moverme.


  Estoy esperando a Macy en el vestíbulo. Nos hemos enviado mensajes. Le he dicho que no podía recogerla en la estación por culpa del trabajo. Le he dicho que llevo un traje de aspecto sombrío que me queda grande y ella me ha dicho que va con una falda de tubo gris y una sudadera de capucha negra. Ahora hay más gente, se mueven por el mármol en parejas con sus maletas de ruedas. Esto me recuerda a los patos. Me imagino echándoles migas de pan. Echándoles rebanadas enteras de pan a la cabeza y pidiéndoles perdón efusivamente después, mientras juego a mirarme las grietas de los zapatos.


  Aparece.


  Va vestida como me había dicho que iba vestida. Por lo que parece no lleva equipaje. Tiene las pantorrillas estrechas y con curvas firmes. Luce dos cortinas de pelo rubio peinadas hacia atrás, por encima de la frente, y recogidas en la nuca. Es atractiva. Probablemente sería guapa si guapa fuera una palabra que estuviera incluida en mi vocabulario.


  Deja el bolso en el suelo y mira a su alrededor, despacio. Estoy por debajo de su línea de visión. Se lleva un nudillo al rabillo del ojo, lo aparta y lo mira fijamente. Un hombre que pasa a su lado la saluda con la cabeza y le sonríe. Ni se te ocurra, pienso. Camino hacia ella. Mira a lo lejos. Estoy muy cerca. Demasiado cerca, tal vez. Retrocedo dos pasos.


  —Macy.


  Macy se da la vuelta.


  —Etgar.


  Nos miramos a la cara. No detecto nada en su rostro. Pensaba que vería complicaciones. Pensaba que vería una gran decepción o un enfado contenido o un malestar general. No hay nada de eso en su expresión. No hay nada de nada. Su cara es un libro escrito en kanji. Tiene vertidos de aceite bajo los ojos y paréntesis a ambos lados de la boca. Soy una pinta más alto que ella.


  Intento estirar la espalda y tensar los antebrazos. Es extremadamente importante tratar de parecer un hombre. No funcionará. No lo sé. Le toca a ella decidir qué va a pasar ahora. Podría no decir nada y marcharse del hotel y seguir con su vida, restándole mi interferencia. No sé qué puede ayudarla a tomar la decisión. Algo diminuto, supongo. Algo diminuto inclinará la balanza y se la llevará de aquí. El tamaño de mis pies o los moratones de mi cara o el grano en el lado izquierdo de mi nariz.


  Todo lo que nos rodea solo son cosas tocando otras cosas.


  Hay una mano en mi mano. La mano de Macy. Me estaba rascando las heridas abiertas. No me había dado cuenta. Un río de sangre ha bajado por el valle entre dos de mis nudillos. Guía mi mano hasta el bolsillo de su sudadera y me la limpia. Me dedica una sonrisa de madre. Una sonrisa que significa «no estás bien y lo siento».


  No quiero decir nada.


  No quiero tener que decir nada.


  Solo deseo quedarme de pie, sin moverme, con la mano en el bolsillo de Macy mientras me sonríe como alguien que nunca se acostaría, más o menos, con Aaron Mathews y mentiría después sobre el tema.


  —Gracias —digo—. Lo siento. No me había dado cuenta. Me pasa a veces. Es… No sé. Lo siento. Gracias.


  —No pasa nada, ciclo. No te preocupes. ¿Quieres que vayamos a la habitación antes de cenar? Me gustaría darme una ducha.


  —Sí —contesto—. A la cabitación. —Me pellizco—. Digo, habitación. Vale.


  Vamos a esperar delante del ascensor. Veo a la recepcionista y me doy cuenta de que nos ha estado observando. Cuando ve que la miro, encuentra rápidamente algo más interesante entre sus manos. Me siento más valiente porque estoy con alguien, porque ninguno de los dos conoce a nadie excepto al otro. No sé si nos conocemos. No soy agente hipotecario. No sé qué es Macy. Es simpática. Está aquí. Los dos lo estamos.


  —¿No te vas a marchar? —le pregunto en el ascensor.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Soy bajito.


  —Eres más alto que yo —me dice.


  Macy se da una ducha mientras yo preparo té con la minitetera. Escuchar el agua me impide evitar imaginármela desnuda. No es lo que esperaba. No sé qué esperaba. Esperaba a una mujer fría y maníaca sexual que bebiera cafés de nombre impronunciable y que supiera qué es el ajuste cuantitativo. Quizá sea así. No lo parece. Nos metimos en el ascensor y recorrimos el pasillo. No entiendo por qué está aquí. No entiendo por qué no ha desaparecido.


  Pongo dos bolsitas de té en dos tazas y echo agua. Solo hay Earl Grey. El Earl Grey sabe a flores feas. Enciendo la televisión. Está el hombre calvo. No quiero escucharlo. No quiero pensar. Cojo una botella pequeña de vino rosa del minibar y me la bebo debajo del edredón mientras leo cómo enfrentarse a los caimanes en el Manual de supervivencia en situaciones extremas.


  Cuando sale del baño, Macy lleva un vestido negro con el que parece salida de una película de James Bond. Tiene el pelo húmedo. Se lo ha echado hacia un lado de la cabeza. Me siento como una hormiga perdida en mitad de la moqueta del salón.


  —¿Qué estás leyendo? —me pregunta sentándose en una esquina de la cama para peinarse.


  —Nada —respondo—. Un libro sobre no morir.


  Se ríe.


  —A mí me gusta Martina Cole.


  —A mí también —digo—. No. No sé quién es.


  —¿Listo para ir a cenar?


  —Vale.


  Todo tiene un aspecto diferente cuando nos sentamos en el restaurante del hotel. La otra gente va en parejas. Visten su propia ropa. Hablan de las vacaciones. Toman café después de cenar. Gente seria con vidas serias. Nosotros somos dos personas que practicamos cibersexo. Macy podría ser mi madre. ¿Y si soy adoptado y ella es mi madre? No sería la primera vez que pasa. A mí no, salió en las noticias.


  Viene un camarero y pregunta si queremos vino. Asiento con la cabeza. Señalo dos palabras en mitad de la lista. He decidido no pronunciar nada nunca más. El camarero desaparece. Macy y yo nos escondemos detrás de las cartas.


  Elegir la comida en un restaurante es difícil. Siempre quiero desdoblarme en varias personas y comer distintos platos para después vomitarlo todo y volver a ser yo y pedir el que me haya gustado más.


  Macy escoge rápido. Cierra su carta y se echa hacia atrás toqueteándose la tela del vestido como si fuera una costra.


  El camarero regresa con el vino, sujetándolo ridículamente con una mano en forma de garra. Sirve una cantidad muy pequeña en mi copa. Lo miro, confuso.


  —¿Me puedes poner un poco más?


  —¿No quiere probarlo?


  Señala la copa con la cabeza.


  Lo señalo con la cabeza.


  Señala otra vez.


  —Puede que esté malísimo —dice, y guiña un ojo.


  Sí, pienso, seguro que está malísimo porque es vino. No lo entiendo. Cojo la copa y me echo un poco a la boca. Intento no poner ninguna cara. Me quedo mirando al camarero fijamente.


  —¿Está bien?


  —Mmm. Sí.


  —Bien.


  Me sirve más vino. Después se inclina para llenar la copa de Macy. Macy se muerde el labio para no reírse. No lo entiendo. No entiendo por qué he tenido que probarlo. No pasaría nada si no me gustara. A nadie le gusta el sabor del vino.


  La botella aterriza en la mesa, entre los dos. Le decimos al camarero lo que queremos. Yo pido risotto. Macy, un filete. Las cartas se esfuman con el camarero y no nos queda nada tras lo que ocultarnos, excepto las copas de vino, que son casi ventanas.


  Pienso en cosas que decir. Repaso mentalmente algunas películas en busca de citas que resulten apropiadas. Vino, pienso. Entre copas.


  Tomo un sorbo de vino.


  —Sabe como la parte de atrás de un puto autobús escolar de Los Angeles —suelto.


  Me sale más alto de lo que esperaba y en una voz que no es la mía. Arrugo la cara.


  —Lo siento —digo—. No, no sabe a eso.


  Macy me mira fijamente, con ojos curiosos y amables y la boca abierta. También me mira otra gente.


  Tratamos de llenar el espacio que nos separa con palabras vacías. Le pregunto cómo está. Dice que bien. Me pregunta cómo estoy. Digo que bien. Le pregunto qué tal el viaje. Me dice que bien. Me pregunta si he estado aquí alguna vez. Le digo que no. Es como las conversaciones que tienes con los profesores cuando te los encuentras fuera de clase. Cuando sabes que debes decir algo pero no sabes el qué. Los dos estamos sentados bien rectos y tomamos largos tragos de vino. En la mesa hay un montón de elefantes. Son diminutos y de color rosa, y no estamos seguros de qué forma tienen. Intento calcular cuánto cuesta cada sorbo de vino. Creo que cincuenta peniques.


  Cuando estamos un poco más borrachos y cómodos, hablar se hace menos raro. El camarero nos trae la comida. Ninguno de los dos come. Intento que Macy me cuente cosas sobre su negocio pero no quiere hablar del tema. Me pregunta cómo es la vida de un agente hipotecario.


  —No hay que mezclar trabajo, comida y mujeres, es lo que siempre digo —comento.


  No digo eso siempre. Y no he estado muy fino.


  —¿Más vino?


  Fino es una palabra muy fina.


  —Gracias.


  Para servir sujeto la botella con el ridículo estilo garra. Me echo un poco en mi copa y después empiezo a llenar la de Macy. La botella se me cae encima de su filete y se queda ahí tirada, derramándose sobre la mesa y el océano verde de la moqueta. Macy se ríe con ganas. La gente nos mira. El camarero nos ve y se acerca. Coge la botella de vino del plato de Macy.


  —Lo siento mucho —dice.


  —¿Por qué? —pregunto.


  Macy se echa a reír otra vez. Le doy en el pie con mi pie y levanto las cejas. Significa: «Es divertido pero finjamos que es serio, por el camarero, porque es una persona normal que intenta hacer su trabajo de persona normal». Macy tose.


  —No pasa nada —dice—. Otra botella del mismo vino y otro filete sería estupendo.


  El camarero se marcha. Echo la mitad de mi vino en su copa. Se lo termina de un trago. Dice «joder» en voz baja, sonriendo. Pienso que no se me está dando nada bien no parecer un niño. Me termino mi vino.


  —¿Tienes muchas citas?


  Lo sabe.


  —Sí —respondo—. Bueno, quiero decir que no. Algunas. A veces. La botella resbalaba. Creo que la ha metido en agua. Le pediré que no vuelva a hacerlo.


  Me doy la vuelta y busco al camarero.


  —Camarero —digo.


  —Estás muy tenso.


  —Lo siento.


  —No lo sientas.


  —Vale.


  Meto el dedo en el risotto, lo saco. Se supone que eso me hará parecer cómodo, a gusto. No funciona. Doy la impresión de padecer una lesión cerebral y ser demasiado tocón.


  —¿Siempre te pones nervioso rodeado de gente?


  —Solo cuando estoy con dudejes papas —respondo—. Joder.


  Me cubro la cara con una mano y abro los dedos en forma deV para mirar entre ellos.


  —Mujeres guadas —digo—. Mierda.


  Macy se ríe otra vez. Puedo contar sus dientes por la abertura de mi mano.


  —Mujeres guapas —repito—. Eso.


  Estira una mano y me aparta la mía de la cara. Tiene la mano fría. Es un frío agradable, bienvenido, como cuando bebes agua en la bañera.


  —Sal de ahí.


  Nos traen más vino y otro filete. Mi copa se llena.


  —¿Puedes enseñarle a servir? —pregunta Macy.


  El camarero deja la botella en la mesa y me enseña la garra. Formo una con mi mano. Coge la botella y me la coloca entre el pulgar y el resto de los dedos. Con un leve temblor, me sirvo el vino. Hasta el borde.


  —Muy bien —dice—. Solo que normalmente servimos un poco menos.


  —Gracias. Es difícil —le comento a Macy cuando se marcha el camarero—. No paro de pensar que se me va a caer de la mano y se va a romper en un millón de trozos y yo me caeré sobre los trozos. Los médicos tendrán que injertarme piel del culo en la cara.


  —Yo te daré piel.


  —Tendría mejor aspecto.


  —Estarías como si llevaras una bolsa de plástico.


  —No —digo.


  Empezamos a comer. Mi comida está fría y sabe a queso rancio y a papel. La de Macy huele bien. Yo no puedo comer filete porque se me cansa la boca. El risotto es más fácil. Es comida de bebés. Bebo vino cada dos bocados y empieza a saberme mejor. Pienso que tal vez sí existe el gusto adquirido. Quizá a la gente realmente le gusta el vino. No es tan agradable como comerte las uvas, pero está bien. Y me calma los nervios. Mis hombros empiezan a aflojarse y en mi cabeza se termina la hora punta. Los osos vuelven a casa con sus mujeres y se acuestan. Buenas noches a todos.


  —Ha estado bien —dice Macy.


  —Tienes un poco en la boca.


  Se roza ligeramente los labios.


  —¿Ya está?


  —No. Lo tienes en la mejilla. En la izquierda.


  Se toca la mejilla.


  —¿Ahora?


  —No.


  —¿Me lo puedes quitar?


  —Vale.


  Me pasa su servilleta y se inclina encima de la mesa. Se me cae. Le hundo un dedo en la nariz. Ella grita y se aparta. Me meto la corbata de mi padre en la boca. Me doy cuenta de que estoy borracho. Lo de la nariz se lo hacía a Alice cuando no estábamos en la bañera y no podía hacerlo con el dedo del pie.


  —Haces cosas raras.


  —Tienes la nariz vacía. Está limpia. Buen trabajo.


  —Gracias, cielo.


  —Perdona por haberte metido el dedo en la nariz.


  —Perdonado.


  —¿Quieres postre?


  —¿Vino de postre?


  —Hecho.


  Macy llama al camarero y pedimos más vino. Empiezo a sentir un hormigueo. Mi cuerpo siempre se emborracha antes que la cabeza. Cuando por culpa del alcohol pasan cosas malas, mi último recuerdo suele ser darme cuenta de que noto el cuerpo pesado y caliente.
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  Macy y yo nos cogemos de la mano en el asiento trasero de un taxi negro. Fuera, el cielo es negro y vidrioso. El conductor no dice nada. Tiene la radio muy baja y suena una canción deprimente de Adele. Me pregunto quién se cree que somos. Tengo la sensación de que parecemos una madre de clase media y su hijo.


  Macy le ha pedido que nos lleve a la discoteca gay más cercana. No era mi idea y no sé por qué ocurre esto. Estoy borracho. No nos hemos acostado. Nos acabamos el vino y luego pedimos mojitos porque le dije que no sabía qué eran y todavía no sé qué son aunque tengo claro que no me gustan.


  —¿Estás seguro de que es gay? —pregunta Macy.


  Me suelta la mano. Paramos junto a un almacén reformado con una entrada de neones púrpura. Hay una cola que va más allá de una zona vallada donde la gente fuma, se besa y se toca las manos.


  El conductor se ríe.


  —Gay —dice.


  Le paso el dinero por la ventana que lo separa de Macy y de mí y salimos. Nos ponemos al final de la cola, detrás de un hombre con el pelo decolorado y unas botas desgastadas. Macy me coge otra vez de la mano. Un ruido sordo y pesado sale del edificio.


  Las discotecas dan miedo.


  Hay demasiada gente cuya forma de pasarlo bien no entiendo. No tiene sentido. Una vez Alice, Aslam y yo entramos en Diva con carnés falsos. La gente se gritaba y se pegaba en la cara. Un hombre me preguntó algo y como no lo entendí, no le contesté. Le sonreí un poco. El hombre le dijo a su amigo que yo era un «retrasado de mierda». Le sonreí más. Uno de los hombres me empujó. Me subí la camiseta, me la puse por encima de la cabeza y me senté en el suelo de madera, empapado de sudor. Alice me cogió por las axilas, me levantó y me llevó afuera. Cogimos el 84 de vuelta a casa. Vimos cuatro episodios de Parks and Recreation y nos quedamos dormidos con la ropa puesta.


  Somos los primeros de la fila. Un hombre alto con una bomber mira la cara de mi carné de conducir falso. Mueve el labio. Parezco un jerbo en la foto. A Macy no le piden el carné. Acerca una mano al bolsillo pero se detiene a medio camino, se mira los nudillos y levanta la vista. Meto mi tarjeta de débito en un datáfono y alguien nos estampa un sello en forma de globo negro en la muñeca antes de entrar.


  —Será divertido —dice Macy.


  —¿Qué?


  —Será divertido.


  —Ah.


  La gente no es divertida.


  Hay miles de osos peleándose bajo las luces y los láseres en movimiento. Algunos hombres van sin camiseta. Varias capas de sudor les cubren el pecho como celofán. Mi cuerpo acumula peso. Soy más pesado que cien habitaciones de hotel. Intento cavar un agujero en el fondo de mis bolsillos. Quizá pueda escapar. Excavaré túneles diminutos y desapareceré por ellos. No. Respira. Quédate aquí con Macy. Después, fóllatela. Para eso has venido.


  Mira:


  Sus caderas son una balanza y tiene los dedos posados en mi nuca. Debería intentar bailar. Tratar de mover mi cuerpo de forma atractiva. Debería seducirla con mi popping de estilo impecable. Macy es Shakira. Yo seré Ricky Martin.


  Izquierda.


  Derecha.


  Izquierda.


  Joder.


  Parezco retrasado. Si sigo moviéndome así, alguien me obligará a sentarme en una silla de ruedas. Alguien llamará a una ambulancia. ¿Me están mirando? No se ve nada. Ahora las luces son azules. Estamos en una cueva bajo el agua, muy ruidosa. Macy sonríe. Tiene los ojos cerrados. No lo entiendo. Llevamos dentro un minuto.


  Quiero no estar dentro durante todos los minutos que hay entre ahora y la eternidad.


  —Voy a por unas copas —digo.


  —¿Qué?


  —Beber.


  —¿Qué?


  Me entra un ataque de pánico y me alejo hacia el bar. Voy con los codos pegados al cuerpo. Hay osos a mi alrededor. Llevan notas en los puños y se inclinan hacia adelante en posturas incómodas. El brazo de Macy me rodea por detrás. Su boca se acerca a mi oreja.


  —¿Estás bien? —me pregunta.


  —Sí.


  —No lo parece, cielo.


  No quiero estar aquí pero Macy sí quiere. Debería ser capaz de estar en un edificio con otra gente sin desmayarme. Beberé. Beberé y aprenderé a bailar con los ojos. He visto Step Up. Puedo intentarlo.


  —Estoy bien.


  Soy Channing Tatum.


  Macy pide las copas. Le dan dos cócteles medio naranjas medio rojos en unos vasos en forma de fruteros.


  —Relájate —me grita.


  —Estoy relajado —le grito.


  —Bien.


  —Sí.


  Sujeto el frutero con las dos manos y vierto el líquido desconocido en mi boca. Se me escapan unos chorritos naranjas por las mejillas y me resbalan hasta la barbilla. Macy se ríe.


  Me pasa su copa y me la bebo también. Mi estómago murmura. Siento como el calor se extiende por mi cuerpo.


  —Vamos —dice Macy.


  La sigo a través del estrecho espacio que queda entre los cuerpos. Los huecos se abren y se cierran como puertas de ascensores. Esto no tiene sentido, pienso. Mis piernas siguen moviéndose. Confío en que mis piernas no se enfaden conmigo y se vengan abajo. Reboto contra unos hombros húmedos. Macy se para en un pequeño claro, levanta las manos por encima de la cabeza y empieza a mover las caderas. Quiero correr hacia ella y abrazarla. Quiero enterrar la cabeza entre sus pechos y desaparecer. No puedo. Tengo que intentarlo.


  Intento que mi cuerpo se curve mientras Rihanna canta una canción sobre el amor y cómo se desvanece. Ahora hay más gente. Mi teléfono empieza a sonar. Es Hattie. Quiero responder. Intento abrirme paso hasta un lugar menos ruidoso.


  —¿ME OYES? —pregunta—. ¿ETGAR?


  —SÍ.


  Encuentro un rincón y me pego a la pared, al lado del baño de mujeres.


  —CREÍA QUE TE QUERÍA PERO ERA SOLO PORQUE A JAMES LO CONOZCO TANTO Y A TI NO Y NO SÉ PERO SEGURO QUE NO TE QUIERO Y DEBERÍAMOS DEJAR DE TOCARNOS PORQUE VOY A IR EN SERIO CON JAMES A PARTIR DE AHORA.


  No esperaba que me llamara para decirme eso. No esperaba que me llamara. Me alegro de que lo haya hecho.


  —Vale.


  —¿VALE?


  —VALE.


  —VALE.


  —SIENTO HABER SIDO TAN GILIPOLLAS. ESTA SEMANA NO HE PENSADO MUCHO EN LOS DEMÁS.


  —YO TAMBIÉN LO SIENTO. PÁSALO BIEN DONDE ESTÉS. TE VEO EL MARTES.


  Me siento un poco más ligero. Iré a buscar a Macy. Le pediré que me enseñe a bailar. Estaré bien.


  No está. Ha desaparecido. No sé cuándo. No sé qué está pasando. Ha venido una mujer con unas pistoleras llenas de Jagermeister y me ha vendido tres chupitos. Después he bailado más. Luego ha sonado una canción y todos los brazos se han levantado y yo he buscado a Macy entre los brazos pero no estaba.


  Me apoyo en la barra. Tengo una botella de cerveza mexicana con sabor a lima en la mano, trato de ralentizar mi respiración. Me imagino mis pulmones como un acordeón que toca la marcha fúnebre. Cierro los ojos y detrás de ellos veo a Alice. Está sentada en el otro extremo de la bañera, con ojos de panda, sacudiendo la cabeza. Que te den por culo, pienso. Disfrutaste mientras Aaron Mathews te hacía un dedo. Yo voy a disfrutar en un club gay de Londres. Voy a meterle el dedo a todo el puto mundo. Voy a olvidarme de que existes. Voy a ahogarte.


  —¿Puedo invitarte a una copa? —me pregunta un hombre que está a mi lado.


  Tiene más o menos la edad de Macy y lleva una cazadora vaquera y unos chinos anchos de color azul. Lleva el pelo con la raya en el medio, cada lado metido detrás de la oreja. Quiero escapar corriendo, pero voy a pasarlo bien. Me lo voy a pasar muy bien.


  —Sí —respondo, y señalo al azar una botella amarilla que hay en el estante sobre la cabeza del barman.


  El hombre de mi lado hace un gesto con la mano diciendo: «Ven aquí, es tu deber ahora». Pide las copas, apoya un antebrazo en la barra y se inclina hacia un lado. Me pellizco el muslo a través del bolsillo.


  —Alan —dice el hombre; me coge la mano y me la estrecha.


  —De puta madre —contesto—. Chachi.


  —Ahora dime cómo te llamas.


  —Oscar.


  Alan me suelta la mano. Ha estado estrechándomela durante demasiado tiempo. ¿Le gusto?, pienso. No creo. Solo quiere tener a alguien cerca. Nos quedaremos aquí los dos. Macy volverá. No pasa nada. Respira.


  Diviértete.


  Alan se termina su copa de un trago y me dice que haga lo mismo. Lo hago. Me aleja de la barra y empieza a bailar despacio contra mi costado. Cierro los ojos. Hago subir y bajar los brazos por turnos. Me imagino a un grupo de narvales congregados en el mar, por la mañana, intentando acercarse los unos a los otros sin lograrlo. Alan gruñe. Su cabeza se mueve como la de un egipcio de dibujos animados. No quiero que se moleste, pero tampoco quiero que se restriegue contra mí. Me pone una mano en la espalda. Los músculos de mis piernas se tensan de repente y tan fuerte que me duele.


  Diviértete.


  Suena Katy Perry. Alan me canta. Sonríe y las cejas casi se le pierden entre el pelo. Intento poner una mirada alegre y vacía.


  —Baby, youre a firevjork.


  ¿Qué significa eso? Hay mejores metáforas con las que halagar a la gente, me parece. Algunas mañanas Alice y yo jugábamos a las metáforas. Eres un jacuzzi infinito. Eres una cuba de té con Nesquik. Eres una siesta por la tarde.


  Ha vuelto.


  No quiere marcharse.


  Vete. Ya no vives aquí. Llamaré a la policía.


  Diviértete.


  Alan se ha empalmado. Trata de disimularlo. Me da golpecitos en la pierna como Amundsen cuando quiere que lo acaricie. No me apetece acariciarte, Alan. Lo siento. No sé qué hacer. El libro no habla de esta situación. Solo sé qué debo hacer si intenta atacarme. Entiendo de sacar ojos y dar cabezazos en la nariz y rodillazos en las pelotas. Ignoro cómo conseguir que un hombre sonriente deje de rozarse contra mí. Se le ve feliz. Se le ve contento.


  Diviértete.


  Alan me hace dar vueltas.


  ¿Qué es la diversión y cómo sabes si te lo estás pasando bien?, pienso. Esto no me parece divertido. Quizá no comprendo qué es la diversión. Quizá la diversión sea esto exactamente y a mí no me guste divertirme, pero no pasa nada porque sí me gustan algunas cosas:


  
    	Desayunar por la mañana en el patio con Alice cuando hace calor e intentamos recordar qué cosas malas vimos o hicimos o sufrimos la noche anterior.


    	Compartir un vodka con Coca-Cola con Alice en Geografía.


    	Cuando Alice


    	Silbar la canción de CSI: Nueva York en la cama cuando es tarde.


    	El yogur.


    	El ron.


    	Macy.


    	No lo sé.

  


  Pero esto no. Está claro que esto no.


  —Lo siento —digo—. Tengo que irme.


  —Espera —contesta Alan.


  —Adiós.


  —Te he invitado a una copa.


  —Lo siento.


  Me coge de los brazos. Veo un oso del tamaño de un edificio con unos dientes amarillos enormes conectados por redes de saliva y los ojos como copas de vino tinto. Se me va a tragar. Moriré de inanición dentro de la catedral de su estómago. Mi gente diminuta se casará con su gente diminuta. Todos nos fundiremos con la tierra.


  —No —insisto—. Por favor.


  Desayunar por la mañana en el patio con Alicc cuando hace calor e intentamos recordar qué cosas malas vimos o hicimos o sufrimos la noche anterior.


  Compartir un vodka con Coca-Cola con Alice en Geografía.
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  Siento el roce de una barba de tres días contra mi mejilla. Grito. Noto los labios de Alan en la comisura. Me está besando. Debería pegarle. Sería mejor dejar de pegar a la gente. Pegar a la gente es una afición contraproducente. No sé qué hacer. Ojalá apareciera el hombre durmiente y fuera mi capitán. Teníamos un trato. Venga. Aparece.


  Alan se va volando. Su pelo con la raya en medio se hunde hasta aterrizar en el suelo. Hay dos hombres encima de él. Uno lo coge por el cuello, le susurra algo al oído y lo empuja hacia la salida. Me siento pesado. Desaparece. Sé que no regresará y eso está bien.


  Diviértete.


  Estoy sentado en el suelo. No me había dado cuenta. Unas manos me levantan por las axilas. Pienso en Alice. Está aquí. No está aquí. Son dos hombres. Me llevan. Me llevan a través de los huecos entre los hombros y el aire es fresco y tengo la espalda contra una pared fría de ladrillos. Me meten un cigarro en la boca.


  —Gracias —digo.


  Parpadeo y levanto la vista. Uno de los hombres anti-Alan me tiende un mechero. Tiene una mirada dulce. Se echa el pelo hacia atrás. Detrás de su cabeza el cielo se ha vuelto del color del Ribena sin diluir. Estamos en la zona de fumadores.


  —¿Estás bien?


  —Eso creo —digo—. Gracias.


  Me rasco la cabeza.


  —Me parece que estoy borracho.


  Se ríen.


  —No eres gay, ¿verdad? —me pregunta el otro hombre.


  Lleva unas gafas pequeñas y redondas y una camiseta de Ralph Lauren auténtica.


  —Diría que no.


  Se ríen otra vez y se sientan en el asfalto, delante de mí. Somos un triángulo. Se llaman Alex y Pablo. Me preguntan con quién he venido y les digo que con Macy y quieren saber cosas de ella. Les cuento lo de Internet. Les hablo de Alice. No sé por qué. Se desternillan cuando les digo que la llamé morsa. Me aconsejan que cuide más a Amundsen porque es bastante improbable que Aaron Mathews le haga un dedo.


  Alex y Pablo llevan juntos tres años. Se conocieron porque Alex vio la foto de Pablo en una revista de moda y le envió un e-mail. Pablo es modelo y Alex escribe titulares de periódicos. A veces se leen Crepúsculo el uno al otro y se ríen hasta quedarse dormidos.


  —Deberías escribir una carta —me sugiere Alex—. Yo lo hice con mi último novio. Te obliga a pararte a pensar y organizar tu cabeza.


  —Lo intentaré. Gracias.


  —Pero no la envíes.


  —Escuchad —dice Pablo levantándose de un salto.


  Escucho. Una melodía de piano traspasa flotando las puertas abiertas. Me levanto. Es Vanessa Carlton. Volvemos adentro. La sala ruge con el tráfico de voces. La gente se pega a otra gente, se cantan los unos a los otros en la boca, de forma húmeda e imprecisa, felices, como leones marinos.


  Alex me sube a sus hombros y yo cierro los brazos alrededor de su cuello. Nos balanceamos. Grito la letra de la canción aunque a veces me adelanto o me atraso. Brillo. Me siento alto. Miro hacia abajo, a las islas calvas de las cabezas de la gente. Alex es un balasto de cemento. No me dejará caer. A lo mejor soy gay. No. Ya lo he probado. Pero estoy bien. No todo el mundo intenta matarme. Quizá lo olvide mañana. Puede que Alex y Pablo me dejen ir a vivir con ellos. Cuando salgamos a El Exterior se enfrentarán a los osos con scooters y amenazas que no sean huecas.


  Llega al estribillo.


  Otra vez el piano.


  
    Making my way downtown,


    walking fast,


    faces pass,


    and I’m homebound.

  


  Una vez, me senté junto a un arbusto enfrente de la casa de Alice y escuché esta canción veintiséis veces. Había dos chicos y un ciclomotor delante de su puerta. Se enseñaban el uno al otro fotos de sus novias desnudas.


  «¿Qué le pasa en los pezones? —dijo uno—. Parecen magdalenas de arándanos». «Vete a la mierda —contestó el otro—. El coño de Kailey es como un sándwich de beicon, lechuga y tomate». Me eché a reír. Los chicos me vieron. Salí del arbusto y corrí hasta que noté las piernas pesadas como ladrillos. Alice me dijo que eran amigos de su hermano y que eran simpáticos, aunque a veces fueran un poco asquerosos.


  Vanessa termina.


  Alex me deja en el suelo. Macy está a unos metros observándonos con las manos en las caderas. Sonríe. Nos besamos. Le presento a Alex y a Pablo. Le hago cosquillas en la mano. Voy a la barra y pido cuatro botellas de champán. El camarero me pregunta si estoy seguro.


  —Más seguro que nunca —respondo.


  No tengo ni idea de por qué lo he dicho. Ni siquiera estoy seguro de si es una frase hecha. No importa. Tapo los números del datáfono al meter el pin. Chocamos las botellas de champán. Brindamos por Vanessa Carlton y brindamos por nada porque qué otra cosa podemos hacer.


  Poema para Alice #4


  Voy a follarme a otra


  por primera vez desde hace mucho tiempo y va a estar


  de puta madre, ¿vale? Viajar bajo tierra


  es el oso más aterrador cuando tú no estás.


  Fuimos de viaje, tiramos cien peniques


  al Támesis, bebimos ron, montamos en leones de bronce.


  Me pusiste crema en las manos cuando se abrieron y se


  tiñeron de rojo. Tal vez


  si chocáramos en algún sitio cálido


  sería como


  si no hubiéramos chocado. Envíame un airbag


  si quieres. Puedes hacerlo con tus estúpidos muslos gigantes


  y celulíticos, maldita zorra gay.
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  En el taxi de vuelta, Macy se queda dormida en mi hombro. Su pelo forma un cojín para mi cabeza. El conductor me pregunta si lo he pasado bien esta noche y le digo que sí. Él dice que su equipo la ha cagado hoy. Intento recordar noticias deportivas. No digo nada.


  —Aquí hay una dormilona —comenta volviéndose y mirando a Macy cuando nos quedamos atrapados detrás de un autobús que va a Bruselas.


  Tengo miedo de que vaya a violarnos a los dos, así que despierto a Macy con un golpecito y pongo dinero en la mano del hombre. Entrelazamos los brazos y andamos diez minutos hasta el hotel. En el vestíbulo no hay nadie excepto el recepcionista, inclinado sobre el Prívate Eye que sostiene encima de las piernas. En el ascensor Macy sigue con los ojos cerrados y los brazos alrededor de mi cintura. En la habitación, preparamos café para despertarnos un poco. Son las cuatro. Nos sentamos en la cama con las piernas cruzadas; en la televisión encendida se ve a un hombre de pelo largo con un abrigo caminando por la costa Jurásica hablando de hace cientos de millones de años.


  —Yo estuve ahí una vez —digo—. En un viaje de geografía. Todo el mundo se emborrachó y se escapó del hotel para ir a bañarse. Era noviembre, creo. Yo me quedé en la habitación. No podía parar de pensar en que la corriente los arrastraría mar adentro y se ahogarían todos.


  No pasa nada.


  —¿Por qué tienes tanto miedo?


  —No lo sé.


  —Esta noche no has tenido miedo.


  —Alex y Pablo eran majos.


  —Hay gente maja. No todos los desconocidos dan miedo. La gente, si hablas con ella, normalmente no asusta.


  Me acuerdo de cuando estaba sentado entre la maleza con Amundsen bajo la lluvia y conocí a Mabel. Pienso en que incluso hablando de nada me siento como si me hubieran hecho una liposucción emocional.


  —A veces secuestran y asesinan a gente.


  —Si no lo intentas, nunca conocerás a la gente que no quiere secuestrarte ni asesinarte. ¿Me habrías hablado si nos hubiéramos conocido en un bar?


  —No.


  —¿Te alegras de que estemos aquí?


  —Sí.


  Coge mi taza y la pone al lado de la suya en la mesilla. Su boca se acerca a la mía. Nuestras lenguas pelean. La mano de Macy se desliza hasta mi nuca. Lleno mi puño con la tela de su falda. Me siento como un niño que se agarra a su madre durante una tormenta. Muevo la mano hacia arriba. Estas tetas han sido restaurantes, pienso. Deja de pensar eso, pienso. Macy me empuja para que me tumbe y se coloca encima de mí. Se le levanta la falda por encima de las rodillas y por un segundo veo el enjambre de vello púbico que espera detrás de sus bragas de encaje. Le pongo las manos en el culo. Me empalmo.


  —No tengo condones —digo.


  —¿Qué?


  Me está besando el cuello.


  —No tengo condones.


  Me mira y se sienta.


  —Tengo cuarenta y seis años —dice—. No necesitamos condones.


  —Pensaba que tenías treinta y cinco.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Se baja de la cama, se mete en el baño y cierra la puerta. Me siento. No lo entiendo. Parece que tenga treinta y cinco. No se me dan bien las edades. No aparenta los cuarenta y seis. No los aparenta en absoluto. Creía que a las mujeres les gustaba que les dijeran que parecían jóvenes. Creía que era el mejor piropo. A mi madre siempre se le caen las monedas cuando el hombre de Tesco le pide el carné en broma.


  Quizá tenía que ir al baño.


  Quizá se está poniendo ropa interior sexy.


  O algo más cómodo.


  Pego la cara a la puerta del baño.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  —Sí, estoy bien —responde.


  Cuesta entender lo que dice.


  —Deberías acostarte. Es tarde.


  Su voz suena húmeda. No sé qué he hecho. He hecho algo mal. Macy está triste y es por mi culpa. Es por eso por lo que no debería hablar con la gente. Incluso las personas simpáticas son osos cuando desatan tormentas en tu interior.


  Me meto en la cama y me tapo entero con el edredón. No estoy cansado. Me bebo una Tiger del minibar y leo las páginas sobre aterrizar con un globo aerostático, hacer fuego con piedras y desplumar palomas.


  Macy se coloca detrás de mí. Mueve la cabeza y se queda quieta. Soy la cuchara pequeña. A veces me imagino que el mundo entero es la cuchara grande, envolviéndome como la muralla de un castillo, infinita e impenetrable.


  —Gracias —me dice.


  Abro los ojos. Veo dibujos de flores rojas retorcidas y gatos en el papel de la pared. Las cortinas están abiertas y el cielo negro se ha desconchado y deja ver un azul del color de las llamas de un quemador de gas. Macy está en ropa interior. Siento el calor húmedo de la piel de su pierna contra la mía.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  —Sí —responde—. Perdóname por haberme escondido. Me has asustado.


  —Lo siento.


  —No.


  No pasa nada.


  Macy cambia de postura. Siento las oleadas de su respiración entrar y salir de entre los mechones de mi pelo. Me envuelve el pecho con un brazo. Me hace cosquillas en la planta de los pies con los dedos.


  —Etgar —dice—. ¿Puedo decirte una cosa?


  —Sí.


  —Eres joven.


  Trato de reírme y sacudo la cabeza. Ella no puede verme y no resulto muy convincente. Dejo de intentar reírme.


  —Vale, sí —digo—. Lo soy.


  Giro la mano con torpeza y cojo su vestido cerrando el puño.


  —¿Muy joven?


  No parece enfadada. Parece curiosa y lejana.


  —Dieciocho.


  —Dieciocho.


  Su dedo dibuja mi ombligo. Hurga en él. Espero no haber dejado nada ahí dentro, pienso.


  —A los dieciocho se es joven.


  —Lo sé.


  —Yo también te mentí.


  —¿Sobre qué?


  —No dirijo ningún negocio. Paso todo el día en casa. Juego al póquer por Internet y veo pomo. No sé por qué he venido aquí. En parte es por ti y en parte es por la vida que llevo en casa. ¿Tiene algún sentido?


  —Sí.


  —Estoy casada. No le dije a mi marido que venía. Me marché sin más.


  Me doy la vuelta y me coloco encima de Macy. Me coge de los hombros como si fueran bolas antiestrés. Somos lo único que queda en el mundo. Un apocalipsis zombi se ha tragado al resto del planeta pero nos ha dejado a los dos intactos. Me da la impresión de que Macy tiene algo más que decir pero no va a decirlo. No me importa.


  —Estoy tranquilo —digo—. Sin ansiedad.


  —Eso es bueno.


  Creo que no tengo ansiedad porque estoy siendo sincero. No tengo que seguir contando historias inventadas ni recordar los detalles, como que soy un agente hipotecario y que vivo en Londres. Si mientes a la gente, esperas que la gente te mienta. Hattie. Por eso fingí que era Marie. No debería haber fingido que era Marie. Si no hubiera fingido que era Marie, Alice y yo estaríamos tumbados en su cama viendo el musical porno de Alicia en el país de las maravillas y tomando destornilladores de ron. Ser falso me produce angustia, pero en general no quiero que los demás me digan la verdad.


  Me tumbo encima de Macy y la beso. Extiendo las manos sobre sus sienes. Ella me rodea los huevos con la suya. Me acuerdo de que me habló de unos huevos enormes e intento no reírme. Exploro sus bragas y deslizo un dedo en su vagina. Está muy mojada. Parece beicon crudo. Unos niños de verdad se abrieron paso por aquí para salir de esta cueva, pienso. Deja de pensar eso, pienso. Casa en el campo. Iglú. Madera de deriva puertorriqueña.
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  Alice y yo estábamos sentados bajo una red de mantas en su salón. Fue durante el mes en que dejamos de salir de casa excepto para visitar a su madre en el hospital, comprar vodka y pasar días enteros emborrachándonos en el cine, pasando de una sala a otra sin pagar. Me puse boca arriba y le dije que era un fuerte de mantas muy malo porque era estrecho con los techos demasiado bajos. Alice replicó que no era un fuerte de mantas porque no somos estadounidenses. Dijo que era un castillo de mantas.


  —Me aburro —añadió.


  Tenía la cabeza en mi regazo. Keira Knightley estaba en la tele sacando la mandíbula hacia aRiera y dándole patadas a una pelota.


  —¿Quieres follar? —le pregunté.


  Habíamos estado follando una media de cuatro veces al día. De esa forma matábamos el tiempo y Alice decía que así no pensaba tanto. Nos mandaron un montón de deberes del instituto, pero nosotros hicimos aviones de papel con las hojas y les prendimos fuego en el aire con lanzallamas de desodorante.


  —No sé —dijo—. ¿Quieres probar algo que aún no hayamos hecho?


  —¿Como qué?


  Visualicé a Alice ahogándome, pegándome y azotándome. Visualicé a mi madre visitándome en el hospital, chasqueando la lengua sin parar de decirle «estos chicos de hoy en día» a una enfermera condescendiente que saldría de la habitación rápidamente para llamar a los servicios sociales.


  —Nada de pegar.


  —No me refería a pegar.


  —Entonces, ¿qué?


  —Vi una cosa con lluvia dorada el otro día. El tío llevaba unas gafas de buceo puestas y ella se meó en su cara.


  Me reí.


  —No sé. ¿Se supone que es divertido o asqueroso?


  —Sexy.


  —No. No sé. A lo mejor. Había cosas que no me gustaban antes de conocerte a ti.


  Levantó la cabeza de mi regazo.


  —¿Como qué?


  —Como las tetas. Y también comerte el coño.


  —No lo digas así.


  —¿Cómo quieres que lo diga?


  —No lo sé.


  —Comer almejas.


  —Nada de comer.


  —Cóctel de gambas.


  —Cortaré contigo si no lo probamos —me dijo.


  Estaba borracho. Pensé que sería divertido, o no aburrido, o que produciría cualquier otra sensación no identificada pero positiva. Dije que sí. Nos tomamos unos chupitos y fuimos al baño de arriba. Me quité la ropa y me tumbé en la bañera. Al menos se lo llevaría el agua. Me pregunté por un segundo si la orina podría matarte. Si podría filtrarse en mis órganos y pudrirlos desde dentro.


  —¿Te acuerdas de cuando nos metimos en la bañera de Chris McDowell?


  —Intentaste meterme el puño —me dijo—. No te muevas. Me meo mucho. Saldrá un montón.


  —¿Te puede matar la orina?


  Se quitó las bragas, las tiró encima de la taza del váter y levantó una pierna por encima de mí.


  —¿Dónde quieres que apunte?


  —Me da…


  Empezó a mear. Salió disparado un chorro recto y sólido que parecía un cordón umbilical que nos uniera. Alice era la madre. La orina estaba caliente. Me picaba. No me excitó.


  Se resbaló. La pierna se le escurrió del borde de la bañera, se cayó a un lado y la orina me entró en la boca. Grité. La cogí de los muslos y la eché hacia atrás.


  —Boca —chillé.


  —Vale —dijo.


  Sonreía de oreja a oreja. Se puso en cuclillas y siguió meando. La saqué a la fuerza de la bañera, la tumbé en el suelo y le sujeté las manos contra las baldosas. Me senté en su estómago y la besé con todas mis ganas.
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  Son las diez y cuarto. Mi cabeza está vacía y al momento ya no. Tenemos que dejar la habitación a las once. Macy duerme. Me he puesto a mirarla mientras dormía porque eso es lo que hacen los hombres románticos en las películas pero era súperaburrido y he parado. El sol está bien despierto y el cielo tiene el azul de «hoy va a hacer calor». La ventana está un poco empañada. Enciendo la televisión. Macy emite un ruidito. No se despierta.


  El hombre calvo está dentro de la televisión. Se ríe con la copresentadora porque ha dicho «pito» en vez de «pico». Me mira y empieza a hablar. Ella toma un sorbo de café, se ríe y lanza una fina lluvia marrón.


  —Vale —dice el hombre calvo—. Un equipo deportivo jugó contra otro equipo deportivo. Alguien sigue desaparecido. Alguien, en algún lugar, contó una mentira sobre algo aburrido e intrascendente. Una persona le pegó a otra.


  Me levanto y cojo el zumo de naranja del minibar. Me siento en el borde de la cama y lo abro con la cara cerca de la pantalla. El hombre calvo se toca la oreja.


  —Pasemos a otras noticias —continúa—. Etgar Allison ha consumado su relación con Macy Anderson tras una noche turbulenta en la que entabló amistad con una pareja homosexual y le dio tres tragos a una botella de champán antes de intentar imitar torpemente a un campeón de Fórmula i.


  Sonrío. No recuerdo haber hecho eso. El zumo de naranja sabe ácido y extraño.


  —Se ha descubierto una réplica en miniatura de Alice Calloway dentro de su caja torácica. Según las fuentes, la muñeca se está encogiendo y este proceso continuará por tiempo indefinido. En unas declaraciones realizadas hace unas horas, Allison se comparó con un zepelín y afirmó que «se sentía mucho mejor, gracias». Aún tiene que enfrentarse a Alice Calloway en persona y no está claro si decidirá hacerlo o no.


  Apago la televisión y me quedo de pie delante de la ventana. Un hombre con un chaleco descarga cajas de la parte de atrás de una furgoneta. Tiene el cuerpo corto y los brazos largos. Dos personas pasan a su lado en bicicletas de alquiler.


  Juego a Al menos. En mi cabeza no hay tormentas y no lo necesito. Ahí va:


  
    	Al menos hay personas que quieren acostarse conmigo.


    	Al menos existen otras chicas en el mundo.


    	Al menos habrá muchos mañanas.

  


  Macy bosteza y aparta una esquina del edredón. No me separo de la ventana porque quiero que se coloque detrás de mí y me rodee la cintura con los brazos como en las películas. Hunde la cara en mi pelo. Pone su mano en la mía. El hombre del chaleco se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano. Me doy la vuelta y siento inmediatamente que mi cuerpo se ha agarrotado.


  Macy tiene la parte superior de los brazos y el pecho cubiertos de moratones grandes como moldes de magdalenas. Me mira mientras los miro. No dice nada. Aprieto el pulgar contra una mancha oscura en sus costillas y dibujo con delicadeza el contorno mientras me pregunto si es posible sentir dolor físico en tantos lugares al mismo tiempo.


  —¿También te han asaltado? —le pregunto.


  —Más o menos —responde.


  —¿Te ha asaltado tu marido?


  —Vamos a desayunar. Te dará un mareo si no te echas nada al estómago.


  —No quieres hablar de tu marido.


  —No, no quiero.


  Hace una mueca de dolor y vuelve a la cama, se pone la sudadera y se coloca la capucha. Se sienta.


  —Lo siento —dice, y estira los brazos pidiéndome: «Ven y acaríciame»—. No quiero hablar de él. No está aquí.


  —Lo sé —contesto.


  Me subo a su regazo y hundo la cara entre sus tetas.


  —Yo también lo siento. Quiero ser tu marido. Quiero que vivamos en una casa en un árbol.


  —Ya lo sé —me dice—. Una casa en lo alto de una secoya, sin escalera.


  —Y tendremos aviones diminutos para volar por ahí.


  —Sí.


  —Y yo me pondré un fez.


  —Si quieres.


  —Y tú llevarás un mono.


  —¿Un mono?


  Se ríe, parpadea y asiente con la cabeza.


  —Y yo llevaré un mono.


  Mi tren sale a la una. El vuelo de Macy es a las seis. Estamos sentados en unas sillas de metal en la terraza de un café llamado Ellen’s. El aire es tan fresco y limpio que parece que estemos en otro lugar de Europa. París o Berlín. Las nubes hacen carreras en el cielo. Por delante de nosotros pasa gente con cosas que hacer y lugares donde hacerlas. Les miro los zapatos. Todos los zapatos están resplandecientes. Me siento afortunado por no tener que pasar ni un segundo de mi vida sacando brillo a mis zapatos. No tengo ni idea de por que se supone que los zapatos deben brillar.


  Una camarera deja una bandeja entre los dos y la descarga. Los dos hemos pedido café con leche y tostadas. Al primer bocado me doy cuenta de que no tengo hambre, así que enciendo un cigarro. Macy come en silencio, a veces levanta la vista para limpiarse los labios con la muñeca.


  Un grupo de palomas se reúne en el bordillo para vigilar nuestras migas. La mayoría tienen cortes o rozaduras o les faltan patas. Se golpean las unas a las otras con las alas.


  —¿No te gustaría tener alas? —pregunta Macy.


  —No —respondo—. Me daría vergüenza. Todo el mundo me miraría. Me gustaría ser más alto.


  —No digas eso. Tienes una buena estatura.


  —Tú también.


  Doy un trago al café y apago el cigarro.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunto.


  —No lo sé.


  —Podríamos huir a Francia. O a Cuba. O a la Isla de Pascua.


  Me imagino que vivimos debajo de una lona, a la sombra de una cabeza de piedra enorme.


  —No. A la Isla de Pascua, no.


  Macy le quita la corteza a una tostada y se la tira a las palomas. Estas se abalanzan con violencia sobre el pedazo y se aporrean unas a otras sin hacer distinciones.


  —¿Sabes qué sería lo mejor? —dice.


  —¿Qué?


  —Poder volver atrás en el tiempo y crecer contigo.


  Intento imaginármelo. Una Macy más pequeña y con la piel más suave bebiendo ginebra debajo del árbol de Navidad. No encajamos. Me echa la bronca como Alice y no se nos ve bien juntos.


  —¿Te da miedo volver? —le pregunto.


  —Sí.


  —¿Qué hará tu marido?


  —No lo sé.


  —¿Se enfadará?


  No responde. Veo la silueta de su marido en sus ojos. Un hombre rojo y encorvado, con los hombros anchos y muchos anillos. Se golpea el pecho como un babuino.


  —No vuelvas —le digo.


  —Tengo que volver.


  —No, no tienes que volver. Nadie tiene que hacer nada. Todos vamos a morir. A la mierda todo.


  Macy sonríe.


  —Aún estás borracho —dice.


  Se inclina encima de la mesa y me da un beso entre los ojos.


  —¿Volveré a verte alguna vez? —le pregunto.


  Macy se ríe con una risa del tipo «esta no es una risa cruel».


  —No seas melodramático —contesta—. Esto no es una película. Sí. Volverás a verme.


  En la versión cinematográfica de este momento todo se teñiría de negro, una frase anunciaría nuestra felicidad eterna y empezarían los créditos.


  Macy saca el móvil, pulsa algunos botones y lo vuelve a guardar.


  —Vamos a quedarnos otra noche —dice.


  Mi corazón se acelera.


  —¿En serio?


  —Sí. En serio.


  —¿Dónde nos quedaremos?


  —En el hotel.


  Pienso en el dinero de la abuela. Pienso en cómo murió y en cómo moriré yo, de forma dolorosa y corriente, un día dentro de muchos días. Los dos tenemos la eternidad para estar solos.


  —¿Nos queda todo el día, entonces?


  —Y toda la noche.


  —¿Qué hacemos?


  —Lo que queramos.


  Decido que ahora tengo hambre y me como la tostada. Macy se acaba la suya. Las palomas se pelean y el cielo se llena de color y yo intento pensar en lugares donde podamos escondernos.
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  Macy y yo estamos frente a frente, desnudos de cintura para arriba, con una botella de Tiger sujeta contra el pecho cada uno. Estamos de pie en la cama de nuestra nueva habitación de hotel. Sus costados son como los de la mujer de una película que nada desnuda y hace que los demás personajes se sientan tan inseguros que empiecen una dieta. Asiente con la cabeza. Yo digo que no.


  —No puedo —aseguro—. Tú primero.


  Se termina lo que le queda de cerveza y tira la botella al suelo. Hace la figura de Jesús con el cuerpo. Unos cuadrados de músculo aparecen debajo de sus tetas.


  —Tienes que hacerlo tú primero.


  —¿Y si no lo hace ninguno de los dos y nos metemos debajo del edredón y vemos a David Attenborough?


  Empiezo a botar. Se me escapa un hilo de Tiger de la boca y me resbala por la barbilla, el cuello y el pecho.


  —Me has preguntado qué quería hacer. Pues quiero hacer esto.


  —Creía que dirías ir al London Eye o hincharte de Mini Cheddars y ver la tele.


  —¿Me estás llamando gorda?


  —¿Qué? No. No estás gorda. Sí que lo estás.


  Se abalanza sobre mí y me clava los dedos en el costado para hacerme cosquillas hasta que caigo al suelo. Grito y me retuerzo y ella para. Descansa la cabeza en mi clavícula y yo apoyo la mía contra la mesilla.


  —Entonces, ¿lo harás?


  —Vale —respondo.


  Nos ponemos de pie otra vez y nos miramos de frente. Despacio, empiezo a contar hacia atrás desde diez. A la de seis, Macy me hace parar. Señala con un dedo el trozo de piel encima de su ombligo, cierra los ojos y dice mi nombre. Espiro.


  Le doy un puñetazo en el estómago.


  Es un puñetazo más contundente que cualquiera de los puñetazos que he dado hasta ahora. No quería pegarle tan fuerte. El ruido que produce es como me imagino que sonaría un niño al chocar contra el asfalto tras caer de un tercer piso. Macy se desploma inmediatamente en la moqueta. Se enrosca. Me enrosco a su lado.


  —Lo siento —digo—. Lo siento. Lo he hecho mal.


  Se da la vuelta para mirarme. Está sonriendo. Abre mi mano y la coloca en el lugar donde le he dado el puñetazo. Veo a miles de personas diminutas emigrando por mis dedos, instalándose en sus poros y montando tiendas de campaña. Me los imagino estableciendo una oficina de correos que después utilizaremos nosotros para comunicarnos las noches que las cosas se pongan difíciles.


  Macy me besa.


  —Te toca —me dice.


  Me levanto. Intento recordar si debes tensar los músculos o no y no lo consigo, pero decido tensarlos de todas formas porque así queda mejor. Aun así, no estoy demasiado bien. Solo nueve pelos conectan la cintura de mis vaqueros y mi ombligo.


  —Vale —acepto—. Hazlo.


  Lo hace.


  Su puño me saca todo el aire del cuerpo y me caigo hacia adelante y me pregunto si voy a vomitar. Se me llenan los ojos de estrellas moradas y planetas amarillos. Estoy mareado. Me sujeto el estómago como una persona en una película de guerra intentando que no se le salgan las tripas.


  —Socorro —digo—. Abuso de menores.


  En el metro Macy me mete la mano por debajo de la camiseta y me la pone encima del moratón. Noto una sensación conocida sobre el dolor palpitante. Nadie nos mira. Todo el mundo se observa los pies. Pego mi mejilla contra la mejilla de Macy.


  —¿De verdad es esto lo que quieres hacer? —le pregunto.


  —Sí —responde—. Quiero uno que signifique algo.


  —Te va a doler.


  —Menos que el puñetazo.


  Nos bajamos veinte minutos después y caminamos sin hablar por una calle de casas victorianas y aceras de mosaico. Lo vemos. Macy ha llamado antes y la chica de la recepción recuerda nuestros nombres. Lleva un búho con gafas en el cuello.


  Rellenamos unos formularios y un hombre sale y nos dice que se llama Mitch.


  —¿Qué nos vamos a hacer? —pregunta.


  Lleva un paraguas del revés debajo del ojo izquierdo, una golondrina en la mano y un tigre en la nuez. Doy un paso atrás.


  Me levanto la camiseta, asiento con la cabeza, y me la bajo.


  —Quiero el contorno del moratón —le digo—. Por favor.


  No pasa nada.


  —El moratón —repite—. ¿En negro?


  —Sí.


  —Vale.


  Nos colocamos en una silla gigante. Mitch me hace un gesto para que me quite la camiseta y yo me la quito. Siento vivamente que soy diminuto y me falta peso. No se da cuenta. Afeita el pelo inexistente en el moratón de la tripa con una cuchilla de usar y tirar.


  —¿Por qué quieres esto? —me pregunta.


  —Mmm —respondo.


  —Yo una vez también dije «mmm». Mira.


  Se levanta la pernera del pantalón y clava el dedo en una polla morada, con ojos y pintalabios, que chorrea. Está surcada de venas a punto de estallar, cortes y pelos.


  Trago saliva.


  —Qué guapo —digo—. Un tatú muy guapo.


  —Qué va.


  —No. Quiero decir, sí. No mola nada. Es medio guay. Mola y no mola.


  —Ya.


  Me mira, parpadea y dice que no con la cabeza. Cree que soy uno de esos chicos con necesidades especiales. Y las tengo, en realidad. Macy es una de ellas.


  —¿Listo?


  —Más listo que nunca.


  —¿Sí o no?


  —Sí.


  Pone gel encima de la tinta y empieza a seguir el contorno. No me duele tanto como pensaba. Parece un pequeño rastro quemado. Veo cómo se forma la línea y me produce bienestar saber que no desaparecerá nunca. Mi piel se estirará y caerá, los huesos me crecerán, pero el contorno del moratón seguirá siempre igual. Macy, a mi espalda, tiene la mano en mi pelo.


  —Ya estás —dice Mitch pocos minutos después—. Ahora le toca a tu madre.


  —No es mi madre.


  Macy niega con la cabeza y se ríe.


  —Niños —dice—. Llegan a una edad y es como si ya no quisieran saber quién eres.


  Sonríe. Mitch esboza una sonrisa y sacude la cabeza mirándome como si fuera su hijo. No soy su hijo. Soy el hijo de mi padre.


  Cuando el de Macy está terminado, nos ponemos los dos de pie delante del espejo.


  —El tuyo parece Alaska —dice ella.


  —El tuyo parece un panda —contesto mientras me imagino que cada palabra es el nombre de un superhéroe invencible.
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  Compramos cerveza, papel, tijeras, pegamento y varias revistas de hogar y de estilo en un Morrisons cerca del hotel. Cuando entramos en la habitación, nos desnudamos inmediatamente, nos metemos en la cama y nos quitamos el papel celofán del tatuaje. Con las mesillas de noche, levantamos el edredón desde debajo. Nos sentamos en la tienda y nos tocamos la cara el uno al otro. Le rodeo la mandíbula con la mano, como si sujetara un hámster. Macy me coge de las muñecas y me dice que espere.


  —Vale —continúa—. La primera norma es que no existe nada fuera de esta tienda.


  —Ni siquiera Cher Lloyd.


  —Sobre todo Cher Lloyd.


  —Adiós, Cher.


  —La segunda norma es que solo se pueden crear cosas a partir de lo que sale en las revistas.


  Se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Bajo la luz densa, su cara parece una fotografía en sepia.


  —Pero las puedes montar como quieras.


  —¿Puede haber famosos?


  —Sí. Pero no los puedes besar.


  —No quiero besarlos.


  Se inclina hacia adelante y me besa.


  —Vale. Tenemos las fotos, ahora hay que conectarlas como queramos. También tiene que haber cosas sobre ti, no solo sobre nosotros. No te olvides de que necesitas un trabajo.


  —Para mantenerte.


  —Sí.


  —Vale.


  —¿Listo?


  —Sí.


  Me despertaré fresco y espabilado en una habitación que huele a agua de lago y a mantequilla. Tú estarás dormida boca arriba. Te besaré en las cejas, iré a la cocina y me tomaré el café que ha preparado nuestra simpática criada-robot, Dolores. Por la ventana de encima del fregadero vacío se verá una mañana del color de la menta sobre un océano plano e infinito.


  Pensaré en barcos, en tus pies, en redecorar el baño.


  Señalaré con el dedo, distraído, algunas fechas del calendario.


  La boda de Sarah. El cumpleaños de Tom. El bautizo de Katie. Viaje a Nueva York. Vuelta de Nueva York. Dentista. Entrevista en televisión. Ceremonia de imposición del título de caballero.


  Iré a trabajar.


  Mi trabajo consistirá en sentarme sobre un montón de cojines para ver películas que aún no han sido estrenadas y sugerir mejoras.


  Más contacto físico. Menos cáncer. Un chiste sobre manatíes.


  Mis compañeros de trabajo serán silenciosos y nada formales. Cuando tengamos que compartir habitación en algún viaje de trabajo, apilaremos los colchones y saltaremos desde una altura cada vez más peligrosa. Vaciaremos el minibar y nos volveremos muy sinceros.


  Robert Pattinson y yo jugaremos al tenis juntos los fines de semana. Tendrá un saque extremadamente fuerte. Mientras tomemos algo después del partido, planearemos una acampada de una semana en los Alpes italianos. Hablaremos de la nieve y la savia y de lo rápido que nuestras pantorrillas se convertirán en tensados arcos.


  Mi chófer me llevará a casa por las calles llenas de neones bajo una lluvia ligera. Se llamará Sebastian. Le gustará el sushi, el látex y las películas de Sion Sono. Pararemos un momento para comprar mandarinas y saldremos de la ciudad. Te enviaré una foto de la nuca de Sebastian con mi cara reflejada en ella.


  Nuestra casa será una red de cabañas en los árboles, grande pero discreta, en un bosque a más de sesenta kilómetros del edificio más cercano. Estará formada por varias espaciosas estructuras de madera unidas mediante puentes de cuerda.


  —Espera —digo—. ¿Qué pasa con tus hijos?


  —Recuerda, no existe nada más.


  —Me los imagino todo el rato muriendo de hambre en un lugar en el que tú no estás.


  —Los han secuestrado y asesinado.


  —Eso es pasarse.


  —Los han secuestrado y no hemos vuelto a saber nada de ellos.


  —Vale.


  Nos encontramos en medio del puente de entrada. Mientras te abrazo, balancearé con fuerza el puente y tú gritarás y me dirás que pare, pero será de broma y yo seguiré.


  Nos sentaremos cada uno en un extremo de la bañera a altas horas de la noche, bebiendo ron y diciendo frases de películas mal a propósito. Nos lavaremos el pelo el uno al otro. Me quitarás con cuidado los puntos negros de la espalda y me dirás que es algo normal y no te dará asco.


  Tomaremos Nytol y dormiremos durante catorce horas seguidas. Durante las temporadas de lluvias intensas, nos quedaremos inmóviles y nos volveremos infantiles. Nos comunicaremos con sonidos animales y apretones de mano.


  Cuando haga calor, tú guardarás silencio mientras te pongo crema solar en las mejillas. Fumaremos cigarros y nos fustigaremos con ramas de árbol, lo bastante fuerte para que sea divertido, pero no para que nos salgan moratones. Comeremos sándwiches de mermelada y ensaladas de fruta preparadas.


  Tú empezarás a hacer punto, tejerás algo que insistirás es un tabardo y repartirás toda la lana que te sobre.


  Dejaremos el trabajo y nos iremos a un país políticamente estable donde la gente se eche la siesta y coma fuera. Aprenderemos a jugar al bridge, haremos yoga y bucearemos.


  Moriremos los dos a la vez.


  —No me gusta Dolores —dice Macy—. Nada de Dolores. Es horrible.


  —De acuerdo.


  Se ríe y cae hacia adelante, sobre el montón de collages húmedos. Le planto las manos en los brazos, rodamos y tiramos las mesillas al suelo.
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  Cuando terminamos, abrimos las cortinas y formamos montañas con las almohadas para reclinarnos en ellas. Las calles están llenas de gente con ropa llamativa y los edificios altos empiezan a brillar. Trato de adivinar cuánta gente hay en los edificios, pero lo dejo porque son demasiados. Enciendo la televisión.


  —¿Qué quieres ver? —pregunto.


  —No lo sé.


  Están echando Love Actually, pero lleva un rato y Colin Firth ya corre hacia Portugal para declararse. No cambio de canal. No puedo concentrarme.


  —¿Crees que deberíamos ser sinceros? —pregunto.


  —No. —Se muerde una uña—. ¿A qué te refieres?


  —Sobre algunas cosas.


  Resopla y se derrumba.


  —No —dice—. Lo estropearía todo. No tienes por qué saber que trabajo en un colegio o que tengo un Saxo, porque no afecta a lo que soy, a ti, al ahora, que, francamente, es lo que… No, me parece una estupidez.


  —No es una estupidez.


  No entiendo por qué me dice que tiene un Saxo si no quiere que sepa que tiene un Saxo.


  —No sabes lo que dices.


  —Nada de lo que dices es una estupidez.


  Excepto cuando hablas de pelotas enormes.


  —Hoy me siento feliz.


  —Yo también.


  No pasa nada.


  —Mmm. Trabajas en un colegio —digo—. Pensaba que eras ama de casa.


  —Estoy de vacaciones. Aunque no importa, ¿verdad?, de todos modos la gente miente a los demás sin parar. Lo que nos conviene es inventar mentiras juntos.


  Pienso en Hattie. La sinceridad es como una piñata. Una piñata enorme, estridente y en forma de burro que todo el mundo golpea con las manos con la esperanza de romperla para que chorree pequeños fragmentos de algo mejor que lo que tiene.


  —Yo también lo creo.


  —¿Quieres decir algo?


  Echo la cabeza hacia atrás y la miro. Parece demasiado tranquila e inmóvil para estar viva, como si fuera la serena cabeza de un dios indio de bronce fundido. Trago saliva.


  —Tengo quince años —suelto.


  Suspira.


  —No soy idiota.


  —No, en serio. Quince.


  —Quiero decir que ya lo sé.


  —Ah.


  —Me entregaré y me meterán en la cárcel. Me echarán ocho años. Apareceré en todas las portadas. Dirán que te llevé al hotel con alguna artimaña.


  Cambia de postura para que la cara le quede sobre mi ombligo, con los ojos apuntando hacia arriba, hacia mí.


  —Ni siquiera me has engañado comprándome cosas —digo—. Lo he pagado todo yo.


  —Dirán que te he manipulado.


  —¿Lo has hecho?


  —Tal vez.


  Le quito el volumen a la televisión.


  —En la cárcel, los presos no pedófilos les echan ácido en la cara a los presos pedófilos.


  —Fingiré ser una asesina.


  —No quiero que te hagan eso.


  —Ya lo sé.


  Se coloca encima de mí y me baja los calzoncillos. Veo las formas de las luces del techo reflejadas en su pelo.


  Por la mañana, Macy se ha ido y me ha dejado una nota: no quería decir adiós. lo siento. hablamos esta noche.


  En el tren, volviendo a casa, escribo una carta y me quedo dormido. Sueño con perros muertos, un safari y huracanes.


  Poema para Macy #I


  En caso de un apocalipsis zombi en el que fueras un zombi mi plan sería


  comerme tres chocolatinas Galaxy


  beberme seis tazas de té


  y tumbarme en algún sitio


  perfectamente visible


  pero ligeramente cómodo


  y no intentaría decapitarte


  ni evitar que me infectaras


  con el virus zombi.


  CUARTA PARTE

  MARCA DE NACIMIENTO
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  La casa está llena de viento. Dejo las puertas del invernadero abiertas para Amundsen, que ha estado durmiendo en mi cama y soltando pelo en mi alfombra. Le digo que lo siento. Jadea y babea y me lame las cejas. Le digo que saldremos a pasear cuando haya recogido. Tengo mucho que recoger. Hay botellas vacías y platos sin fregar y trozos de cristal en el linóleo. No recuerdo haber roto nada de cristal. Le examino las patas a Amundsen para ver si tiene algún pedazo clavado. Está bien. Vivo. Lleno dos bolsas de basura y apilo los platos sucios pensando en que lo haré después aunque sé que no es verdad.


  La tetera hierve.


  Me preparo un té con Nesquik y me lo bebo en el sofá, debajo de una manta llena de pelo de perro. Echan una película sobre un hombre y una mujer que se enamoran y luego la mujer desaparece y el hombre intenta encontrarla. No sabe si la han asesinado o secuestrado. Le dice a todo el mundo que ella no se habría marchado por propia voluntad. Vende la casa y el coche y contrata unos detectives. Al final, ella aparece y le dice que le quiere y se casan. No le dice dónde ha estado. Esto es una chorrada, pienso. Quizá me he perdido algo. Me da sueño porque al final sonríen mucho. Me siento como si los últimos cuatro días hubieran durado cuarenta. Ahora se están casando en un parque. No sé si eso es legal. Estoy casi dormido, pero Amundsen me da la lata para que lo saque a dar un paseo. Miro la hora en el móvil.


  —Si esperas diez minutos, veremos a Seta.


  Se encarama al sofá y apoya la cabeza en mi entrepierna.


  Queda un poco de Famous Grouse y me lo bebo. Necesito ser valiente. Necesito ir a pedirle perdón a Aslam. Meto en mi mochila un usb cargado de películas mumblecore de Greta Gerwig, el vodka de endrinas de mi padre, el Nesquik de fresa y cuatro bolsitas de té Typhoo (la familia de Aslam consume té a granel; sabe mal mezclado con el Nesquik). Amundsen está cansado. Se ha dormido en el sofá. Vacío una lata de comida para perros en su cuenco y me marcho.


  Aslam vive con su padre y su hermano pequeño en una casa junto al cementerio, a los pies de la colina. No hay ningún coche fuera, de modo que su padre debe de estar trabajando. Empujo el contenedor del reciclaje contra la valla lateral, trepo y salto dentro. Arrastro los pies por el asfalto y miro por la ventana de la cocina. Hay un cenicero a rebosar, una botella de vino rosado a medias y unos dedos de chocolate, pero ni rastro de Aslam. Me pregunto quién habrá estado bebiendo vino gay. Abro la ventana y me deslizo por el agujero. Aterrizo con los pies en el fregadero.


  Estará en su habitación montando ordenadores. Probablemente tiene puestos los auriculares. Puedo acercarme por detrás y provocarle un ataque al corazón. Le gustará la idea de tener que ir al hospital y me perdonará. Aslam pasó una semana en el hospital Saint James el año pasado porque se rompió la clavícula. Me contó que fue de puta madre. «Comida gratis y enfermeras buenorras», me dijo.


  Bebo un poco de rosado y me como un dedo de chocolate antes de subir al piso de arriba. La puerta de Aslam es la de después del dormitorio de su padre. Thayyab escribe notas y las pega en la puerta de su hermano, explica lo que siente por él ese día. La nota de hoy está escrita con fluorescente verde.


  HABITACIÓN DEL TONTOPOLLA.


  Abro la puerta despacio y me paro. Las cortinas están echadas y una lámpara de papel que parece un capullo distópico brilla junto a la cama.


  Me siento mal físicamente de inmediato.


  Mi pecho se comprime.


  Oigo cómo la sangre bombea en mi cabeza.


  Alice está de espaldas a mí. Rebota sin parar arriba y abajo. Está desnuda, salvo por un pasador de plástico que le sujeta el pelo en lo alto de la cabeza. Se lo habrá puesto seguramente para poder chupársela a Aslam. Emite gemidos sexuales que parecen los ronquidos de un león. Veo los dedos de Aslam a ambos lados de su cintura. Aprietan tanto que se quedan sin sangre y la piel se vuelve blanca.


  Mi letargo desaparece. Siento que estoy en todas partes. Cojo una maceta de una estantería y avanzo hacia ellos. Aslam me ve antes de que me haya acercado lo suficiente. Grita y se da la vuelta. La chica salta y se tapa las tetas con el edredón.


  La chica no es Alice.


  No reconozco a la chica.


  Está buena.


  Un ocho, más o menos.


  —Etgar —dice Aslam.


  —Eh.


  —¿Qué coño te pasa?


  —Voy a vomitar.


  Me tira una papelera y la cojo. Los últimos cuatro días se me escapan por la boca. Los últimos cuatro días son unas gachas agrias fosforescentes. Mi estómago se contrae y llora. Abro los ojos. La papelera es de malla metálica. Los grumos de vómito manchan la moqueta.


  —¿Ibas a matarme? —pregunta Aslam.


  —No.


  —Porque parecía que fueras a matarme, tío.


  Dejo la papelera.


  —Pensaba que era Alice.


  —No se parece a Alice en nada.


  Es cierto. Tiene la nariz más larga y unas cejas que apenas se ven.


  —Ya lo sé. No es Alice. Estoy un poco borracho.


  —Es Amy. Te he hablado de Amy.


  Debería haber escuchado. Debería haber pinchado en los links de los vídeos que me envió. Debería haberlo ayudado a conocerla y seducirla en la fiesta del Monopoly.


  —Ah.


  —Etgar, Amy. Amy, Etgar.


  Nos damos la mano. Se ríe y me dedica una sonrisa de «no sé qué está ocurriendo aquí». Tiene la mano húmeda de sudar por el sexo.


  —Había venido a decirte que lo siento. Lo siento. He traído Nesquik y las pelis de Greta Gerwig.


  —Joder. No pasa nada. Deja que te dé un puñetazo y estamos en paz. Y no hagas más el gilipollas. No debería haber insistido en que salieras, pero es que me aburro, nadie quiere salir conmigo.


  Amy se remueve, incómoda.


  —Bueno —digo—. Lo siento. Os dejo que terminéis.


  —Se me ha bajado —contesta Aslam. Amy se ríe—. Vamos a vestirnos. ¿Has traído algo de beber que no sea Nesquik?


  —He traído vodka de endrinas.


  —¿Qué coño es eso?


  —Es… Mmm. Metes los frutos en el vodka y los dejas ahí un montón de tiempo.


  —Guay —dice Aslam—. Lávate la cara y enciende la tele.


  —Vale. Gracias. Lo siento.


  Voy al piso de abajo. Me siento ligero y emocionado porque me sentaré en un lugar cálido, me emborracharé y veré películas. No queda nada malo por pasar. Ya estoy borracho. No he dejado de estar borracho desde no sé qué día fue que me emborraché. Salen las noticias. Han ocurrido más desgracias en lugares lejanos. El hombre calvo no está. Se ha jubilado. Se ha ido a abrir un bar de copas con su mujer en el Mediterráneo.


  Repaso la torre de DVD de Aslam. Elijo Los aristogatos. Tiene canciones y nadie muere al final. Alice y yo nunca la vimos juntos. Aslam es la única persona, la única, a la que le gustan las películas de Disney.


  Cuando baja, Aslam coge vasos de chupito y nos instalamos en los cojines del sofá, bajo un saco de dormir abierto. Constavlos se enrosca en la butaca. Hablamos mientras la película avanza. Amy canta alguna de las canciones y yo decido que me cae bien. Dice que se grabó cantando Todos quieren ser ya Gato Jazz y que alcanzó las cincuenta mil visitas en YouTube. Nos cuenta que cuando cortó con su último novio él estrelló su coche contra el garaje de ella y la mano se le quedó enganchada en el buzón. Tuvo que ir la policía y los bomberos. Hubo que cortar para sacarlo.


  Nos reímos.


  La risa se desvanece.


  —¿Qué te hizo? —me pregunta Amy.


  Me muevo, nervioso.


  —Le hizo una paja a uno que lleva un tatuaje tribal y me dijo que él la había violado a besos.


  Amy y Aslam se miran fijamente. Ella parpadea.


  —Podríamos tirarle huevos —sugiere.


  —Sí —digo—. No. No sé.


  —Di que sí. No nos pillarán. Si nos pillan, le contaremos a su padre lo que hizo.


  El señor Calloway me cae bien, pienso. Él no le hizo ninguna paja a Aaron Mathews. No deberían tirar huevos a su casa. Una vez, mientras Alice dormía, bajé al piso de abajo a buscar una cerveza. El señor Calloway estaba sentado en la isla de mármol de la cocina, comiendo Weetabix y leyendo un libro. Se levantó. La bata le quedaba tirante por el peso de las galletas de chocolate de los bolsillos.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Cuesta estar separados —me dijo.


  Nos abrazamos y se me mojó la frente con el sudor de su pecho.


  Me encontraría mucho mejor si Fuéramos a tirar huevos a la casa de Alice, pienso.


  —Sí —digo—. Vale.


  Esperamos a que llegue la noche, vamos a la tienda de la esquina y compramos doce huevos, tres botellas grandes de Kronenbourg y gominolas. Alice vive a diez minutos, en la urbanización nueva, junto a la escuela primaria. El coche de su padre no está en la entrada. Aslam reparte huevos y empieza la cuenta atrás. A la de tres, lanzamos los huevos y yo me río porque es una estupidez y me siento a gusto y no sé por qué, pero Aslam no se está tirando a Alice y puede que todo vaya bien.


  La casa parece que tenga acné.


  Vale, bien no, pero mejor que ahora.


  Les digo a Aslam y a Amy que vuelvan a casa y terminen de follar. Les doy las gracias. Amy me aconseja que me olvide de Alice. Yo le contesto que se olvide de que he intentado matarlos.
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  Alice y yo estábamos bebiendo sidra Strongbow en un saliente de cemento en la playa de Brighton. Junio. El sol estaba solo, cerca. Nos caían motas de sal y mar en la cabeza y el flequillo nos volaba a un lado y fumábamos. Era lunes. Teníamos clase, pero el hermano de Alice había llamado al instituto. Dijo que nos había sentado mal la cena que había preparado su madre. Trece años. Su madre no se estaba muriendo. Nos tomamos el día libre porque Alice había ido a hacerse el segundo aborto el día anterior. Lo llamamos Malcolm, por la serie Malcolm. Al primero lo llamamos Albus.


  Alice se apoyó en mi pecho. El pelo le olía a velas recién apagadas. Tenía los ojos de un oso panda. Aunque se la veía sexy cuando estaba alterada emocionalmente, hubiera preferido que no lo estuviera.


  Observé a un perro que perseguía a un pájaro. Observé a un hombre que perseguía a un perro. Observé el mar seguir hasta el infinito y un barco que pasaba a lo lejos, por el borde, y las olas, con su siseo. Me ardía la cabeza por culpa de la sidra. Me quedé callado por dentro. Una versión diminuta de mí subió al escenario arrastrando los pies, rascándose las manos y parpadeando demasiado, con una sonrisa que decía: «Esto no es una sonrisa de verdad». Sabía que era una tontería, pero me sentía demasiado pesado para no escribir cartas cortas.


  
    Hola, coleguita:


    Hoy hace mal tiempo por aquí. Siento que no hayas podido venir de visita. Aunque tampoco está tan bien, la verdad. Pero sé que deberías haber tenido la oportunidad de decidir por ti mismo. A algunas personas les gusta. Rebecca Talbot sonríe casi sin parar. Lleva ropa de colores primarios y nunca se esconde. La he visto llorar por cosas alegres. Los delfines y la gente que gana la lucha contra el cáncer.


    No sé.


    Es difícil de decir.


    A veces las cosas van bien. A veces puedes quedarte en la cama todo el día. A veces el café sabe bien. A veces puedes sentarte en la ducha y simular que estás en medio de un monzón. A veces el sexo dura más que un anuncio de la tele. A veces, después de cenar, el cielo se tiñe de colores extraños y parece un acuario lleno de Nemos. A veces la gente que tienes cerca no hace que te den ganas de comerte tus propias manos. A veces te duermes enseguida. A veces está Alice. A veces no te alcanza el dinero pero el hombre de la tienda te deja llevarte el tabaco de todas formas. A veces hace calor y estás borracho y eres alto.


    Sin embargo, casi siempre tienes miedo. La gente te pega y te roba y se muere a tu alrededor.


    Me pregunto si habrías tenido miedo como yo, o si habrías sido gritón como Alice. Me pregunto si de mayor habrías sido algo bueno, bombero o carpintero, por ejemplo. ¿Existen todavía los carpinteros? Probablemente no. Quiero creer que habrías crecido y te habrías convertido en algo que beneficiara a la humanidad. También quiero creer que habrías crecido para convertirte en nada. Para ser una de esas personas que mueren solas en una casa de protección oficial y a las que no encuentran hasta tres años más tarde, parcialmente devoradas y rodeadas de gatos muertos. Si pienso eso, estoy menos triste y no me siento tan mal por que no hayas llegado a nacer. No sé.


    Lo siento. No habrías sido eso.


    Habrías sido por lo menos profesor.


    O dentista.


    Esto empieza a parecer gay. Normalmente no hablo como Jodi Picoult. Otra vez, lo siento. Y, si ves a Albus, dile hola. Te ayudará si te pierdes.


    Cuídate. Buenas noches.

  


  La gente empezó a salir de clase. Caminaban en grupos detrás de nosotros, escribiendo en sus teléfonos y riéndose. Parecían distantes, como extraterrestres indiferentes a los que observáramos desde nuestro propio planeta. Encontré el ombligo de Alice debajo de su sudadera y metí el dedo dentro. Se retorció pero no me detuvo. Aquel día estaba tranquila, así que no me echó la bronca por nada.


  —Deberías ponerte un implante —le dije.


  —Lo haré —me respondió.


  —Pronto.


  —Ya lo sé. Lo haré.


  Una mujer con un niño pequeño se paró cerca de nosotros. Abrió un Maxibon y se lo pasó. El niño miró a Alice y sonrió. Alice le hizo un leve gesto con la mano.


  —No sonreiría si supiera lo que le has hecho a otros niños como él.


  Me dio un puñetazo en el muslo y un besó la oreja al mismo tiempo. Me imaginé que Malcolm era un adulto en miniatura, al que meteríamos en una nave espacial y enviaríamos lejos. Me imaginé sus brazos y sus piernas diminutos, sin desarrollar, dando vueltas en la negrura infinita.


  Nos dormimos en el tren y pasamos la noche en la cama viendo películas mondo. Faces of Death, Traces of Death, Faces of Gore, Mondo Cane. Mondo Cane2. Mondo Cane 3. Mondo Cane 4. Recopilaciones de vídeos en los que la gente moría de formas sangrientas. Creo que la mejor forma de escapar mentalmente no es pensar en cosas que no son reales, sino pensar en cosas que existen y después imaginar que les pasan a otras personas, no a ti.
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  Estoy limpiando la casa de Alice con una fregona vieja que he encontrado debajo de las escaleras. No podía dormir. Estaba nervioso. No paraba de imaginarme al señor Calloway saliendo del coche y suspirando y con la cabeza a punto de estallar. No paraba de pensar en la madre de Alice y en Albus y en Malcolm. Están en casa, así que intento no hacer ruido. Ya casi no queda huevo.


  Se abre la puerta delantera. Pienso en salir corriendo y sé que ni siquiera lo intentaré.


  Es Alice.


  —¿Etgar? —dice.


  —Ah, hola.


  Dejo la fregona y me meto las manos en los bolsillos. Encuentro tres monedas en el bolsillo izquierdo y un fajo de tíquets arrugados en el otro.


  No se mueve de la puerta.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Limpiando tu casa.


  —¿Por qué?


  —Porque está cubierta de huevo.


  —Ah.


  —Lo siento. Fue idea de Aslam. Tiene novia. Una chica con como cincuenta mil visitas en YouTube.


  —Ah.


  —Te he escrito una carta.


  —¿Estás borracho?


  —Un poco.


  Se acerca. Nos iluminan una farola y el resplandor azul de la televisión, que se escapa por la ventana de su habitación. Veo los puntos negros de su nariz, como la piel de una fresa. No lleva maquillaje. Te voy a echar de menos, pienso. Le pongo el papel en la mano.


  —Etgar, lo siento mucho.


  —Lo sé. Te he escrito una carta.


  —Será raro.


  —Lo sé.


  —¿Quieres que seamos amigos?


  —Toco ese tema en la carta.


  —¿Por qué hablas así?


  —No sé cómo hablar.


  —Igual que hablabas antes.


  —Vale.


  No pasa nada.


  —Te veo en clase.


  Le tiemblan los ojos. Quiero dar un paso al frente y cogerle la cabeza y ponérsela contra la mía. Sé que no lo haré. Sé que creceremos y nos separaremos y seremos adultos y esto se convertirá en un pequeño capítulo de nuestras vidas, olvidado excepto en determinados días, bajo cierta luz; entonces este momento se elevará como un globo aerostático desde un bosque infinito.


  —Vale —dice.


  Parpadea. Una lágrima se escapa del ojo. Alice se da la vuelta. Entra de nuevo en casa. Me doy cuenta de que hablar como si no nos conociéramos ha sido lo que ha provocado más tormentas mentales en mi cabeza. Quiero irme a casa. Quiero dormir para olvidarlo todo. Lanzo cuatro piedras contra una barandilla. Pasa un coche. Alice apaga la tele.


  Aslam me deja dormir en su casa. Amy sigue allí. No me pregunta qué pasa. Su hermano pequeño y yo vemos CSI: Miami en el salón. Thayyab lleva un pijama de monos y yo llevo el edredón de los Power Rangers de Thayyab.


  —Creo que lo ha hecho ese —dice señalando a un hombre delgado con cortes alrededor de los ojos—. Es el culpable.


  —Sí —digo—. Es el culpable.


  
    Querida Alice:


    Soy yo, Etgar, y te escribo desde el más allá. Porque me he suicidado. Porque le hiciste una paja a Aaron Mathews.


    Es broma.


    Hola.


    Siento haberte llamado morsa. No eres una morsa. En todo caso, estás demasiado delgada. No de forma enfermiza, casi mortal. De forma atractiva. Como una modelo. Ya lo sabes. Estaba borracho y alterado. No lo dije en serio. Tu cuerpo tiene una buena forma y tamaño. Lo digo en serio.


    También me sabe mal haberme metido eh Hi Facebook y haber fingido ser tú para que Marie me contara lo que pasó. Ojalá no lo hubiera hecho. Es demasiado tarde. Por favor, no le eches la culpa a Marie. Estuvimos juntos tres años y sé imitarte muy bien. Mira:


    Te echo de menos, ven!!!! podemos beber Fanta y ver Buffy. Tengo un edredón nuevo así que tenemos 2 muamuamuamua


    Perdóname, esto ha sido cruel. Aún estoy un poco borracho.


    Me aterroriza no ser tu novio. Eras como una madre de acogida sexy para mí. El mundo vuelve a parecerme grande y enfadado. Aunque tengo miedo, también pienso que todo esto quizá es bueno. Si besaste a Aaron Mathews, fue porque querías hacerlo. Estabas borracha, pero querías hacerlo. Lo entiendo. Tiene los pies muy grandes y unos rasgos simétricos. No pasa nada, a veces a mí también me apetece besar a otra gente. Y eso probablemente significa que solo seguíamos juntos porque era cómodo y conocido y seguro. He dicho «solo». No me parece la palabra adecuada. Creo que en parte sería mejor (la verdad es que ratatouille es una palabra mucho mejor que cualquiera de las dos pero no encaja mucho).


    Ya sabes que no íbamos a casarnos ni a tener hijos ni a comprar una casa ni tampoco nos iban a enterrar el uno junto al otro. Es difícil pensar en un futuro tan lejano, aunque a veces es útil intentarlo.


    (Por si importa en el futuro, en caso de que muera sin testamento, por favor, mezcla mis cenizas con comida para perro y dáselas a Amundsen. Mi gente diminuta ya se lleva bien con la suya y sé que él estará encantado de quedársela. Estaré en su sangre y en sus babas. Si me necesitas para lo que sea, puedes hablar con él).


    (Ah, para que lo sepas, no tengo pensado morir pronto. He leído cosas sobre el suicidio en Internet y parece algo que da mucho miedo).


    (Perdona por tantos paréntesis. Escribir en papel es difícil. No puedes borrar nada y no tengo Tipp-Ex).


    Estuvimos juntos mil treinta y siete días. Los acabo de contar. Son muchos días. En este tiempo te salieron las tetas, mi polla se volvió de un color como marrón y los dos crecimos y nos presentamos a los exámenes. Creo que esto significa que cuando salgamos con otra gente será diferente. Salir con otra gente me parece algo imposible de imaginar. No sé. Me da la sensación de que a todo el mundo le asustan las cosas que desaparecen.


    Por eso en las películas la gente dice «seamos amigos» cuando rompen. No creo que debamos ser amigos porque te he visto el coño y sería raro. Cuando se me olvide cómo es podremos ser amigos, pero a lo mejor entonces ya seremos viejos. A lo mejor tenemos cafeteras exprés. No quiero una cafetera exprés, Alice. De verdad que no.


    Todo esto lo veo enorme y ha pasado muy rápido. Es una carta estúpida. Lo siento. Cuesta mucho saber qué hay que decir o si hay que decir algo.


    Cuídate,


    Etgar
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  Mamá y papá están sentados en el sofá viendo La voz en iPlayer. Mi madre se levanta cuando entro.


  —He cortado con Alice —anuncio.


  Lo digo inmediatamente porque si dices algo en un momento inoportuno después no tienes que perder el tiempo buscando el momento idóneo para decirlo.


  —No problemo.


  Parece como si fuera otra persona quien ha dicho las palabras no problemo. No entiendo por qué he dicho no problemo. ¿Quién soy? Me doy la vuelta pero no hay nadie más.


  —Oh, cielo —dice mi madre. Me abraza fuerte—. Lo siento.


  Mi padre se pone de pie, me aprieta el hombro y se va al baño. No le gusta vernos cuando mi madre y yo hablamos de emociones.


  —¿Estás bien? —me pregunta mi madre.


  —Sí.


  Mi madre intenta decirme otras cosas tiernas pero cuando mi padre va al baño hace los mismos ruidos que las jugadoras de tenis. Me sienta en el sofá y me pregunta si me apetece algo. Intento hablar de Rusia. Me dice que podemos hablar de eso después.


  —¿Quieres que vaya al Blockbuster y te traiga algo donde salga la chica esa que te gusta? —me pregunta.


  —Sí, por favor, pero (500) días juntos no.


  Me paso el día en la cama bebiendo agua. Beber durante cuatro días sin parar me ha dejado cansado y en un estado psicótico. Veo cuatro episodios de Community y leo un poco de Cuna de gato y veo un vídeo de un hombre que se suicida delante de su webcam. Macy no está conectada. Me la imagino de pie ante una cacerola de risotto. Me la imagino toqueteando las pelotas gigantes de su marido y lavándoles la cara a sus hijos. Espero que esté viva y bien.


  Me echo la siesta.


  Amundsen me despierta con la lengua.


  Nos echamos la siesta.


  Mi madre me despierta con Zooey Deschanel. Ha alquilado Our Idiot Brotber, en la que también salen Paul Rudd y Rashida Jones, así que me pongo contento. La vemos en el salón, tirados bajo unas mantas en los sofás. Mi padre dice algo sobre abrirles nuevos anos a todas las mujeres. Mi madre se ríe y le pega. Por cierto, la película es tremendamente decepcionante.


  Mi padre viene a mi habitación. Son las diez. Estoy hablando con Connie Latterly sobre el cataclismo de Nibiru y sobre editar las páginas de Wikipedia de los jugadores de fútbol famosos para que todas digan que son parientes lejanos de Barack Obama.


  —Papá, no seas pedo. Vete.


  Cierro el portátil y lo dejo sobre la moqueta. Estoy cansado.


  —No pensaba tocarte.


  Se quita las gafas, les echa el aliento y frota los cristales con una esquina de la camisa.


  —Quédate donde estás o llamaré a línea antipedos.


  —La línea antipedos no existe.


  —Pues a los bomberos.


  —¿Por qué ibas a llamar a los bomberos?


  —Los bomberos odian a los pedófilos. Les disparan con sus mangueras.


  Mi padre se ríe y se sienta en el borde de mi cama, que se hunde bajo su peso. Mis piernas caen al valle que ha creado.


  —¿Estás bien?


  —No lo sé. Me he bebido tu Famous Grouse. Está asqueroso. ¿Por qué es famoso el urogallo?


  —Porque descubrió América. Siento lo de Alice. Intenta que no lo estropee todo. Hay muchas otras chicas, y la mayoría de ellas tienen la pechera más grande.


  —¿Pechera?


  —Ya sabes, unos buenos melones.


  —De todas formas, no me gustan las tetas grandes.


  —Pedo.


  —Papá.


  Se quita las gafas de la cabeza, las dobla y se las coloca en el regazo.


  —Me acuerdo de cuando perdí a mi primera novia. Recuerdo que me sentí como si todo hubiera terminado.


  —¿Qué pasó?


  —Se ahorcó. Fue muy raro. Siempre estaba diciendo cosas como «me quiero morir» y todo el mundo creía que bromeaba. Era una chica muy divertida, la verdad.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Doce.


  —Papá, no me hace gracia.


  —No es ningún chiste.


  —Ah.


  Mi padre sonríe.


  —Solo acuérdate de comprobar que continúas teniendo los brazos y las piernas y el torso y la cara. Estás vivo. Seguirás vivo durante mucho tiempo. Todo lo que te pasará ya me ha pasado antes a mí, y a tu madre, y a tu abuelo. Y hemos sobrevivido. Por ahora. No hay problemas nuevos, sino nuevas formas de solucionarlos.


  No creo que esto signifique nada, ni que tenga nada que ver, pero suena bien.


  —Pubertad.


  —Estaba pensando en novias y alcohol y acné.


  —Tengo una piel milagrosamente lisa.


  —Ya lo sé. Yo me ponía pasta de dientes.


  —Me siento mal por sentirme mal. Hay niños que mueren de hambre en África y cosas por el estilo.


  —Que no hayamos conseguido la redistribución global de la riqueza no hará que tu corazoncito sufra menos.


  —Mi corazoncito no sufre.


  —Ya lo sé.


  —En serio, estoy mejor.


  —Me alegro.


  —He conocido a otra persona.


  —Estupendo.


  Se agacha hacia mí y me pellizca la mejilla. Grito «pedo».


  Mi madre abre la puerta y asoma la cabeza.


  —¿Qué estáis tramando?


  —Papá me ha dicho: «Esto es lo que hacen los adultos cuando se quieren», y me ha tocado.


  —Etgar, no seas desagradable.


  —Detenlo, mamá.


  —Va a empezar Holby, cariño.


  —Vale. Bajo en un minuto.


  Se hacen un gesto con la cabeza, como si estuvieran a punto de llevar a cabo un plan secreto.


  —Buenas noches —me dice mi madre—. Te quiero.


  —Y yo a ti.


  Se marcha.


  —Estarás bien, ¿no? —me dice mi padre—. No te vas a ahorcar ni nada de eso, ¿verdad?


  —No. Pero… he hecho algo malo.


  Mastico el edredón. Se sueltan algunos corchetes. Saben a sudor rancio.


  —Vale.


  —Me he gastado buena parte del dinero de la abuela. Creo que unas mil libras.


  Mi padre se muerde el labio e inclina la cabeza.


  —No te preocupes. Lo importante es que estás vivo. Intenta buscar un trabajo a media jornada y ahorrar un poco cada semana.


  —¿No quieres saber en qué me lo he gastado?


  —No sé. ¿Quiero?


  —Tal vez no.


  —Vale. No vuelvas a hacerlo. A no ser que sea una donación extrañamente generosa a alguna obra benéfica.


  —No ha sido eso. No volveré a hacerlo.


  —Bien. Hasta mañana.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Se va en silencio y cierra la puerta tras de sí. Lleva los calcetines dolorosamente desparejados. Empujo a Amundsen al lado de la cama junto al radiador, me tapo con el edredón y me digo a mí mismo: «Hasta mañana».


  QUINTA PARTE

  CUERNOS
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  —¿Es verdad? —pregunta mi madre—. ¿Es verdad lo que dicen estos hombres?


  Está de pie en mi habitación, entre dos agentes de policía, cogiéndose las manos. Tiene los ojos abiertos de par en par y a punto de derramarse. Intento no mirarles. Me imagino a mí mismo en una cámara caliente y oscura, escondida en el lecho marino más profundo, construyendo caniches en miniatura con cerillas y comiendo puñados de jamón serrano.


  —¿Etgar?


  —No —digo, y me tapo la boca con el edredón—. No fue así. Se lo están inventando. Todo esto no tiene sentido. Ella no ha hecho nada.


  —Te tocó.


  —Mamá, para, por favor.


  Es lo más vergonzoso que me ha pasado en todo el tiempo que ha durado mi existencia. No sé cómo ha ocurrido. No me dejan pensar. Tal vez haya sido la policía de Internet, me digo, o la culpa, o el marido de Macy. No creo que fuera la culpa. No estoy del todo seguro de si hay policía en Internet.


  —Te tocó.


  Me obligo a levantar la cabeza y dirijo la vista hacia el policía más alto.


  —¿De qué estáis hablando? Yo también la toqué. ¿Por qué la gente no se puede tocar?


  —Pobrecito mío —dice mi madre.


  Se sienta a mi lado en la cama e intenta acercarme a ella. La aparto de mí. Mi padre está detrás de los policías, con las manos a la espalda, mirando a una mancha del techo. Quiero que lo entienda. Quiero que explique que todo esto es un malentendido y les pida que se marchen. No sé qué está pasando en su cabeza pero no quiero que piense que soy más pequeño de lo que ya cree. En sus ojos no se ve nada. Sale de la habitación y baja al piso de abajo.


  —Ya vale —digo—. Todo esto es muy injusto, joder.


  —Esa boca, Etgar.


  —Pero es la verdad. Es injusto que creas que está bien que el tío Michael se case con una mujer que ha comprado por Internet y, en cambio, si yo conozco a una mujer que hace que ya no me sienta solo, venga la policía porque ella es mayor.


  Los policías se miran, uno suspira y el otro se muerde el labio.


  —Y tampoco es tan mayor.


  —Tu tío Michael no ha comprado a Aleña. Y esa mujer se aprovechó de ti. Seguramente aún no lo entiendes.


  —Sí que la compró y sí que lo entiendo.


  Estoy gritando. Me pongo de pie. Debería tirar algo para impresionar más. En una película, este momento sería la parte del asesinato. Sería la parte en que pierdo el control y aporreo objetos inanimados hasta que me quedo inconsciente, con sangre en los nudillos.


  —Le paga a una mujer para que viva con él porque es viejo y es patético y está solo. Yo intento no acabar igual. Esto es una gilipollez.


  —No hables así de tu tío.


  —No hables así de Macy.


  —¿Así como?


  —Como si hubiera hecho algo malo.


  Salgo corriendo de la habitación, choco con los policías y casi me tropiezo en las escaleras. Mi padre está en el sofá, mirando la tele apagada. No se mueve cuando paso a su lado. Espero que me haya oído. Espero que no se piense que soy un crío de esos a quienes los pedófilos engatusan y utilizan sin que ellos ni siquiera se enteren. Espero que se dé cuenta de que he decidido empezar a gritar.


  Hace más calor fuera. Voy al campo. Una pareja con dos golden retriever lanza frisbees al cielo y cuatro chicos fuman junto al roble. Encuentro el hueco entre los setos donde Amundsen y yo nos resguardamos de la lluvia, me meto dentro y me siento en el barro. Está blando tras los días de lluvia. Me subo la camiseta y me tapo la cara, y trazo suavemente el contorno de Alaska.


  Visualizo una secuencia de fotografías de una autopista de noche, conmigo parado en el medio, sin moverme, entre la corriente de faros. Me imagino un coche virando bruscamente hacia mí y mi cuerpo sanguinolento volando hasta la cuneta. Me imagino a Macy cuando la sacan de casa. Me imagino la casa en el árbol y me imagino las ventanas cegadas con barras de metal.


  —Vaya por dios —dice una voz—. Me parece que hay alguien que está fastidiado.


  Siento el peso de un perro pequeño acomodándose en mi regazo.


  —¿Estás bien? ¿Necesitas consejo? Supongo que las personas mayores estamos para eso. Buenas noches.


  —Mmm. Hola.


  Me limpio unos mocos de la nariz y saco la cabeza de la camiseta. Mabel está rompiendo una hoja con la mano.


  —Bueno —me dice—. ¿Qué tipo de consejo quieres?


  —No estoy seguro.


  —¡A la mierda!


  —¿Cómo?


  —¡A la mierda!


  —Mmm.


  —No es muy bueno, ¿verdad? Para serte sincera, Etgar, esperaba poder decir algo más interesante.


  Seta me pone las patas delanteras en las rodillas. Me lame el hueco entre el pulgar y el índice.


  —No pasa nada.


  —Y siestas.


  —¿Qué?


  —Echate la siesta.


  —Vale.


  —¿Te sirve de algo?


  —La verdad es que no. Bueno, en general sí, pero ahora no.


  —La pluma es más fuerte que la espada.


  —¿Perdón?


  —No le busques las cosquillas al perro.


  —Me parece que ese no es así.


  —Lo siento. Empiezo a pensar que no tengo ningún consejo realmente útil que dar.


  —¿Qué harías si te gustara mucho alguien pero la policía metiera en la cárcel a ese alguien?


  Deja caer la hoja y se muerde el labio inferior. Los párpados le cuelgan ligeramente. Seta gime.


  —Me enfadaría mucho —dice.


  Asiento con la cabeza. No sé cómo enfadarme, pero creo que en algún momento llegaré a hacerlo, con gran intensidad y en un solo paso, como si pisara la Luna. Le digo adiós. Vuelvo a casa e intento no mirar a mi madre. Me marcho con los agentes de policía.


  40


  Estamos sentados en fila en el sofá, viendo un programa sobre la eutanasia y pasándonos un cuenco de cereales rancios. No había nada más en los armarios y nadie quería salir a comprar. Son las ocho y empieza a caer la noche. Mi madre intentó hablar de Macy conmigo, pero su boca no conseguía pronunciar las palabras adecuadas; parecía una persona sorda, así que encendimos la televisión y vimos lo primero que apareció.


  Una cabeza parlante de pelo plateado dice que la muerte es un derecho que debería tener todo el mundo, no solo la gente con dinero suficiente para viajar a Suiza. Hay imágenes de la sala en la que ocurre todo. Es pequeña y está pintada con colores impersonales.


  Mi padre asiente con un gesto de la cabeza.


  —¿Me mataríais si os lo pidiera? —pregunta.


  —Te dispararía en la cara —contesto—. Si me lo pidieras.


  —¿De dónde sacarías el arma?


  —Lo haría con una catapulta y una roca.


  —Parad ya —dice mi madre.


  Se levanta y se acerca a la ventana y pega la cara y las manos al cristal.


  —¿Y si no estuviera en mis cabales?


  —Seguramente no sería capaz de distinguirlo. Lo haría de todas formas.


  Mi madre se da la vuelta y vuelve a echarle la bronca a mi padre, le dice que no debería hablar de esas cosas. Al girarse de nuevo, se queda paralizada. Un flash repentino y brillante llena la sala y lo deja todo en blanco durante medio segundo. Mi madre cierra la cortina de golpe.


  —Madre del amor hermoso —dice—. Pete, hay un hombre ahí fuera.


  —¿Qué hombre?


  —No sé qué hombre. ¿Cómo voy a saber qué hombre? Ha hecho una foto.


  —Un periodista —digo.


  Se planta las manos en las caderas.


  —¿Cómo saben nuestra dirección?


  —¿Qué? ¿Por qué se la iba a dar?


  —No lo sé. A veces no sé qué pensar contigo.


  —Ah, ¿no?


  —Pete, haz algo.


  Lo mira diciéndole «si no te mueves ahora mismo, voy a estampar algo» y golpea la moqueta con el pie tres veces.


  Mi padre asiente con la cabeza y se obliga a levantarse del sofá. Se calza su par de botas de goma manchadas de barro, que aguardan junto a la puerta, llama a Amundsen y sale fuera. No sé qué espera mi padre de Amundsen. No es un mamífero amenazador y sin duda acabará lamiendo al enemigo. Se tumbará patas arriba, ofrecerá la tripa y ronroneará como un niño adormilado.


  Mi madre corre la cortina y observa a mi padre, que camina por el sendero del jardín hacia un hombre delgado sin cuello con una cámara provista de un objetivo del tamaño de un cráneo. Arrastra a Amundsen del collar.


  —Agáchate —dice mi madre—. Apártate de la ventana. Te va a ver.


  —Pero quiero mirar.


  —Me da igual.


  —Por favor.


  —Ponte esto —me dice, y me pasa las enormes gafas de carey que usa mi padre para leer, que descansaban en el brazo del sillón—. Para que no te reconozca.


  Me pongo las gafas. No me siento muy disfrazado y encima me dejan medio ciego. Ignoraba que los ojos de mi padre estuvieran tan estropeados. El mundo se ha convertido en una secuencia de parches y manchas.


  —¿Qué estás haciendo? —exclama el borrón de mi padre—. Tengo un perro.


  Señala a Amundsen, que se tumba en el parterre y rueda por encima de las flores, aplastando una fila de petunias mustias.


  —Mis petunias —dice mi madre.


  Amundsen mordisquea la tierra. El borrón del periodista levanta la cámara y se ve otro flash y el borrón de mi padre se abalanza sobre él. Los dos borrones caen al suelo. Me quito las gafas. Mi padre y el periodista están peleándose como perros alborotados. Mi padre se sienta en la cara del periodista y tira de la cámara. El periodista da manotazos a mi padre en la nuca mientras agita las piernas y da patadas al aire. Amundsen observa en silencio, como un niño en un acuario.


  Es la primera vez que veo pelearse a mi padre y esperaba que fuera más impresionante. No estoy decepcionado, solo sorprendido. Esperaba puñetazos potentes y rítmicos, y escupitajos y nudillos con marcas de dientes. Quizá cuando le entristece que yo tenga miedo no es porque no lo entiende, pienso.


  —Avudadme —grita—. Ayudadme.


  El periodista le ha mordido.


  —Etgar, no —dice mi madre.


  —Lo siento, mamá.


  Me pongo las zapatillas y salgo corriendo. Al periodista se le cae la cámara de las manos cuando le aprieto las muñecas con los pulgares, como dice el libro que hay que hacer. Mi padre se quita de encima del periodista y se recompone. Nos enfrentamos al periodista.


  —Eso es mío —dice.


  Saco la tarjeta de memoria y me la meto en la boca.


  —Toma.


  Le doy la cámara.


  —No vuelvas por aquí —dice mi padre.


  —Tenemos un perro —añado.


  Al periodista se le han bajado los humos y parece inseguro. No dice nada. Se cuelga la cámara del cuello y regresa rápidamente a su coche. Mi padre me pone las manos en los hombros. Me dedica una mirada de «no voy a decir nada», pero es una mirada tranquila y satisfecha, como la de un presidente recién elegido. Dentro, mi madre camina en círculos cerrados.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunta—. No sé qué hacer.


  —No pasa nada.


  —Claro que pasa. ¿Cómo no va a pasar? ¿Qué coño vamos a hacer?


  —Tranquilízate —dice mi padre—. Lo que haremos es preparar más té.


  —Y dejar de decir palabrotas —advierto.


  —Lo siento —contesta mi madre—. Lo siento, os lo digo a los dos. Es que no sé qué hacer.


  —Creo que deberíamos jugar a Cifras y Letras —sugiero—. ¿Voy a por papel?


  —Ve a por papel. No sé. Venga, vamos a jugar.


  Suena el teléfono. Mi madre se arrodilla y lo desenchufa. También desenchufa el timbre eléctrico, apaga su ordenador y, en un gesto inexplicable, coge su boina roja del perchero y se la pone en la cabeza. Mi padre mete tres bolsitas de té en tres tazas y les echa agua.


  —Lo siento —digo.


  Pincho con un dedo de la mano derecha a mi madre en la rodilla. Debería ser un guiño compasivo, pero no consigo comprometerme y parece aleatorio y poco natural.


  —Ya lo sé —contesta mi madre.


  Mi madre gana la primera ronda de cifras. Mi padre gana todas las de letras. Podría ser el Experto en Letras si quisiera. También acierta el enigma, a los dos segundos de que aparezca en pantalla. El enigma de Cifras y Letras es:


  AAABCLMOR


  —No me gusta la nueva —dice mi padre.


  Señala a Rachel Riley. Rachel Riley sonríe y se despide con la mano.


  —Es demasiado joven. ¿Qué ha pasado con Carol?


  —Se marchó —contesto—. Ahora sale en Loose Women[1] Algunos días es la presentadora principal, y los demás días lo es Andrea.


  —¿Conoces a muchas mujeres fáciles?


  —Pete.


  —¿Qué?


  —Ni se te ocurra.


  Mi madre recoge las tazas y las lleva a la cocina. Abre el grifo. Mi padre va cambiando de canal, hasta que deja un drama de época en el que tres mujeres toman té en el jardín de una enorme casa de campo. Mi madre vuelve y anuncia que se va a la cama. Creo que se siente profundamente decepcionada conmigo. Cabe la posibilidad de que tenga otro hijo y lo eduque con cuidado, vigilándolo de cerca, para que sea un político bien considerado o un dentista con consulta privada.


  —Buenas noches —dice.


  —Buenas noches —dice mi padre.


  —Buenas noches —digo yo.


  Vemos el drama de época en silencio. En mi cabeza, Macy está sentada en el suelo de una húmeda celda en la cárcel, a punto de ser apuñalada varias veces con un cuchillo de fabricación casera. Me acusa de hacer pedazos su vida como si ella fuera un trozo de papel higiénico mojado. Echa de menos a sus hijos y el estómago le suena como un teléfono marcando un número.


  —¿Papá? —digo.


  —Sí.


  —¿Me crees cuando digo que no es culpa suya?


  —Sí.


  —¿Qué podemos hacer? No quiero que vaya a la cárcel por mí. No ha hecho nada. Los dos hicimos algo, pero no fue nada malo.


  Apaga la televisión.


  —Cuéntame lo que pasó —responde—. Intentaremos pensar un plan.
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  Estoy en la cama, comiendo Häagen-Dazs de Cookies & Cream y escuchando Blink-182. Son las dos de la mañana y mi plan consiste en seguir comiendo hasta que me dé un paro cardíaco repentino y entre en coma. Cuando me despierte, Macy será libre y la Antártida habrá desaparecido.


  Suena mi teléfono. Es Aslam.


  —Todo esto es muy chungo —dice—. Mi padre se está volviendo loco. Un periodista ha intentado entrevistarme para hablar de ti. ¿Por qué no cogiste el teléfono?


  —¿Querían entrevistarte?


  —Sí, pero les dije que no, y entonces entrevistaron a Hannah Reid.


  —¿A quién?


  Meto la cuchara en la tarrina y saco una nueva ola de helado. Me pregunto cuál es la dosis letal y si seré capaz de alcanzarla.


  —La chica de la fiesta a la que fuimos, donde vimos a Aaron Mathews. Cuando te dio el puñetazo.


  —¿Qué ha dicho?


  —Espera, me estoy haciendo un cigarro.


  Escucho un manoseo apagado y el clic de un mechero. Inhala.


  —Ha dicho que era tu mejor amiga. Ha dicho que estabas totalmente destrozado y que no has dejado de llorar desde que empezó todo esto.


  —Me ha hecho quedar como un gay.


  —Súpergay, tío. Tenemos que hacer algo. Si quieres, puedo aceptar la entrevista y contarles que has ido por ahí dándole puñetazos a la gente en la cara.


  Es casi verdad, pienso. No sé si está siendo pasivo-agresivo.


  —¿Dándole puñetazos a quién?


  —A gente.


  —No les digas eso.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Vale. ¿Me contarás lo que ha pasado? No entiendo nada. Ha salido un montón de mierda en los periódicos. Tengo uno delante.


  —Es aburrido.


  —Cuéntame.


  —Bueno —digo—, pero es aburrido. No sé. La semana pasada, cuando estaba raro por lo de Alice, empecé a hablar con una mujer por Internet.


  Escucho el crujido del periódico al estirarlo.


  —Y le enviaste fotos guarras tuyas.


  —No le envié fotos guarras mías.


  —Eso es lo que dice aquí.


  —¿Quieres que te lo cuente?


  —Vale. Sí.


  —Empezamos a hablar y me gustó mucho. Era divertida y eso, me pareció que encajaba conmigo, no sé. Además estaba buena.


  —Sí, tiene buena pinta. Un siete por lo menos.


  —Entonces me dijo que iba a Londres por un viaje de trabajo. Yo le había dicho que vivía allí, así que quiso que nos viéramos. Con el dinero de mi abuela reservé en un hotel y pillé el tren.


  —Sí, para pasar dos noches de… ¿Qué es depravación?


  —Si no dejas de leer eso, no sigo.


  La palabra depravación se instala en mi cabeza. Me pregunto si soy un depravado, o si lo es Macy. Yo no me siento nada depravado. Me siento perdido y aterrorizado por dentro.


  —Vale.


  —Nos quedamos dos noches en un hotel y estuvo bien. Me encontraba mejor y no quería irme, pero tuve que hacerlo porque mis padres iban a volver. Y Macy regresó a casa. Pero su marido la estaba esperando con la policía. Se marchó sin decir nada, dejó a sus hijos y tal, y su marido encontró fotos mías y nuestras conversaciones.


  —Joder.


  —Sí.


  —Joder. Joder.


  —Sí.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  —Iremos ajuicio. Podría acabar en la cárcel.


  —¿Por eso? ¿Por qué?


  —Por pedófila.


  —Madre mía.


  —Ya.


  —No pueden hacer eso.


  —Lo dice la ley.


  —También dice «no filmes hierba».


  —Ya.


  —Te cameló una pedo.


  —Que te den.


  Oigo como pulsa las teclas del ordenador. Me imagino su historial de búsquedas recientes: Etgar Allison, Etgar Allison violado, ver Wonder Showzen online.


  —Creo que los periódicos están todos de su parte. O por lo menos los comentarios de la web del Daily Mail.


  —No importa.


  —Supongo que no. ¿Qué estás haciendo? ¿Quieres una cerveza?


  —Estoy comiendo helado y viendo películas. Esta vez, de verdad. Además, me parece que hay un fotógrafo enfrente de casa. ¿Podemos ir el viernes?


  —Vale. No puedo creer que a todo el mundo le importe tanto.


  —Yo tampoco.


  —Y tampoco puedo creer que te hayas follado a una directora.


  —No es nuestra directora.


  —Ya, pero es una directora.


  —Ya.


  —Espero que todo se arregle.


  —Gracias.


  —Adiós, tío.


  —Adiós.


  Meto la cara en la tarrina de helado casi vacía y chupo el fondo. Amundsen abre la puerta de un empujón. Espera a los pies de la cama hasta que le digo que suba y se tumba a mi lado y nos tapamos con el edredón. Hasta mañana, pienso para mí.
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  Comemos pizza para desayunar porque sigue sin haber nada más de comer en casa. Llevo el traje de los entierros de mi padre y mi padre, una camisa azul del trabajo. Mi madre va en bata. Cojo los trozos de salchichón de mi pizza y bebo té con Nesquik. Mi madre suspira, se toca el flequillo y aparta su plato.


  —Deberíais lavaros los dientes —dice.


  —Vale.


  Los dos juntos delante del espejo del baño, echando espuma por la boca, parecemos más pequeños de lo que pensaba. En el estómago no noto un cosquilleo, sino ganas de vomitar. Tengo que evitar que Macy vaya a la cárcel. No puedo ser la polla tatuada en su piel.


  Mi padre escupe y suspira, se pasa una mano por el pelo. Me alejo mentalmente de casa. Continúo alejándome con el zoom hasta que la tierra se vuelve azul, se encoge y desaparece.
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  (Testigos bajo juramento)


  Juez: Por favor, siéntense. ¿Podría decir su nombre completo y deletrear su apellido?


  Allison: Etgar Allison. A-L-L-L. Espera. Tres no. Dos eles. ¿Puedo empezar otra vez? A-L-L-I-S-O-N.


  INTERROGATORIO LLEVADO A CABO POR EL SEÑOR TAYLOR


  P: Señor Allison, ¿cuántos años tiene?


  R: Quince.


  P: ¿A qué instituto va?


  R: Al Saint Catherine’s.


  P: ¿Le gusta?


  R: Está bien. ¿Qué? No sé. No está mal. Un seis.


  P: ¿Qué hacía la noche del 6 de abril?


  R: Nada. Estaba en casa. Creo que estuve viendo Titanic. Y un programa sobre peces. Y paseé a Amundsen; es mi perro. Es un mastín y es como gris y como del color de la arena. Eso no importa.


  P: ¿Había estado bebiendo?


  R: Bebí un poco de vino y me parece que un poco de sidra. Creo que también vi vídeos de gatos en YouTube y tomé comida china. Eso es por la pregunta de antes. Acabo de acordarme.


  P: ¿Entró en una web llamada «adultchatlife»?


  R: Ah, sí. Se me había olvidado. Sí, entré en la web.


  P: ¿Y qué ocurrió en esa web?


  R: La gente hablaba de sexo con animales, especialmente con ranas. Estaban viendo el vídeo ese del chimpancé violando a una rana por la boca. Hice un chiste sobre eso y Macy me dio su dirección de Gmail y me dijo si quería chatear.


  P: ¿Sobre qué dijo que debíais chatear?


  R: Solo dijo chatear. No dijo nada raro ni sobre sexo. Solo quería hablar. Hablar, nada más.


  P: ¿Y de qué hablaron?


  R: No me acuerdo. No hizo nada. No sé. Hablamos de bicicletas y de jardinería y de costura. Solo de eso. Hablamos de eso.


  P: ¿Hablaron de costura?


  R: De coser botones.


  P: ¿Durante cuánto tiempo hablaron?


  R: No lo sé. Lo normal. No una cantidad de tiempo sospechosa. Lo normal. Nada malo. No hizo nada. Nadie ha hecho nada.


  P: ¿En cuántas ocasiones hablaron?


  R: No lo sé.


  P: ¿Hablaron alguna vez de su edad?


  R: No. Nunca dijimos qué edad teníamos. No es una pedófila. Es solo una mujer, ya está.


  P: ¿Se enviaron fotografías?


  R: Sí. Macros de perros sobre todo. Y algunas fotos trucadas de la segunda y tercera película de Harry Potter.


  P: ¿Alguna vez le envió a la acusada fotos suyas?


  R: No.


  P: ¿Le envió la acusada fotos suyas?


  R: No.


  P: ¿Le pidió alguna vez que le enviara fotos suyas?


  R: No. Nunca me lo pidió. Nunca me pidió nada.


  P: ¿Dónde estaba la noche del 11 de abril?


  R: Estaba en Londres. Ya sé qué pregunta viene ahora. Sí. Estaba en Londres con Macy. Cenamos juntos, después dimos un paseo, luego se marchó y yo me quedé en un hotel. Hablamos sobre todo de costura. No me enseñó el chocho ni me tocó el culo. No me tocó aquí ni aquí ni aquí. Hablamos. Nada más. Hablamos. La gente puede hablar con otra gente. Eso es así. Si no dejas que la gente hable con los demás, pilla enfermedades mentales y se vuelve homicida y hace cosas por las que de verdad debería ir a la cárcel.


  P: ¿Cómo se llama el hotel donde se alojó?


  R: No puede ir a la cárcel, no tiene por qué ir a la cárcel. No ha hecho nada. No me acuerdo del nombre del hotel. Era del color de las galletas. Eso no importa. Es estúpido. El camarero.


  P: ¿Se quedó solo en el hotel?


  R: Le pega. Le pega porque… no sé por qué, y ni siquiera habló con ella y no tocó a los niños y es un pedazo de mierda horrible. Él debería ir a la cárcel, no Macy. Ella debería estar en una casa encima de un árbol. Soltadla. Por favor.
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  Me pican los ojos por las lágrimas y me cuelgan chorros de mocos de la nariz hasta la boca. Se ha terminado. Mi padre se acerca a mí, se agacha un poco y me coge como los novios cogen a las novias el día de la boda. No creo que sea capaz de andar. Me saca de la sala y me lleva por el pasillo. Algunas personas con montones de papeles en las manos se vuelven para vernos pasar.


  Fuera el cielo está oscuro, con grandes bancos de nubes negras. Tormentas. Pienso en mi abuela y en el tío Sawicka. Intento pensar en qué diría ella. Creo que diría las palabras tonterías y dios santo. El tío Sawicka era veinte años más joven que ella, pero a ellos no les arrestaron porque se escondieron en un rincón gris del planeta donde llueve eternamente y la gente se muere de repente en la bañera. Deberíamos haber hecho eso. No deberíamos haber salido nunca de la tienda que construimos en la cama.


  Mi padre me deja en el asiento del copiloto. Él se sienta en el lugar del conductor, apoya la cabeza contra el volante, se endereza y arranca el coche.


  Paramos en Tesco a comprar una caja de Carling, después en la ventanilla del KFC para comprar un cubo de tamaño familiar lleno de pollo. Creo que vamos a casa pero no. Avanzamos por unas carreteras estrechas que llevan a las colinas, más allá de la autopista. Los cuadrados de luz amarilla procedentes de graneros reformados marcan el camino. Unos rebaños de ovejas se apartan de las vallas. Pasamos junto a varios ramos de flores colocados en una curva cerrada y pienso en la rata de Amundsen, pienso en los abortos y pienso en la madre de Alice.


  —¿Adónde vamos?


  —Espera y verás.


  A donde vamos es a un saliente ancho y profundo, en lo alto de la colina, con sitio para que aparquen varios coches. Se ve toda la ciudad. Una red de lejanas manchas naranjas. Una de ellas es Alice, sola en su habitación, hablando por Internet con otra gente, no conmigo. Otra es Aslam, sentado en el sofá con los pies de Amy en las manos. Otra es Amundsen, intentando aplastar una polilla con la pata.


  Mi padre abre una cerveza y me la pasa.


  —¿Lo he hecho bien?


  —Lo has intentado.


  —No parecía una víctima, ¿verdad?


  Se abre una cerveza para él.


  —No.


  —Excepto en la parte final.


  —Quizá un poco al final.


  —No funcionará. Tienen las fotos y los chats y la historia de Macy no será igual que la mía.


  —No sé.


  —Tengo miedo.


  —Ya lo sé.


  —¿Se ha terminado?


  —No lo sé.


  Me pone nervioso que mi padre no sepa qué decir. Siempre elige bien las palabras, menos cuando hablamos por teléfono. Quiero que hable y trace un plan que nos lleve a algún sitio cálido y sin policía.


  —¿Mamá está bien?


  —Lo estará. Es solo que no le gusta pensar que tienes pene.


  —Papá.


  —Aún estoy sorprendido de que no seas gay.


  —Salí con Alice tres años.


  —Ya, pero siempre pensé que te obligaba a hacerlo.


  Inclino la cerveza hasta que la vacío. Mi padre me pasa otra.


  —No lo entiendo —digo—. Me siento estúpido.


  —No eres estúpido —contesta mi padre—, aunque no siempre puedes besar a quien quieres besar.


  —Voy a ser su polla tatuada.


  —Estupendo.


  Pego la cara a la ventanilla. Pienso en cómo mi vida se entrelaza de forma aleatoria con otras vidas, gente diminuta rebotando contra otra gente diminuta, y me siento como si fuera a disolverme.


  Dos coches paran.


  —Papá —digo—. Mira.


  Los dos miramos al coche. Hay dos hombres de pie junto a la ventanilla abierta, con los pantalones medio bajados, ofreciendo sus pollas. Una mujer con el pelo teñido de rojo escarlata se las está chupando. Tiene una de las piernas colgando fuera, moviéndose al ritmo de su cabeza.


  —Pero ¿qué leches…?


  —Me has traído a hacer dogging.


  —No te he traído a hacer dogging.


  —Creo que uno viene hacia aquí. ¿Vas a hacerle una paja?


  —No —responde mi padre—. No voy a hacerle nada.


  Mete la marcha atrás y se aleja rápidamente del aparcamiento. Una rama se engancha en el parachoques trasero. Mi padre suelta una palabrota. Yo me río.
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  Aslam, Sam, Amy y yo estamos celebrando nada en concreto junto a los árboles de la catedral. Está totalmente oscuro. Sentados con las piernas cruzadas formando un cuadrado, bebemos vodka e intentamos no hablar de Macy. Para evitar el tema, ya hemos discutido si el peso de un T. rex podría hundir un crucero, cuántas palabras sabe una persona cualquiera y si la singularidad es inminente o no.


  —Creo que ya ha ocurrido —dice Aslam. Se sacude las agujas de pino de los muslos y enciende un cigarro—. Pensadlo. Google.


  —Google no es inteligente.


  —¿No?


  —No.


  —¿Yo, Robot es la singularidad?


  —Sí.


  —¿Creéis que si pasa, los ordenadores se quedarán con nosotros como mascotas?


  —No.


  —Seguro que sí.


  Me tumbo de espaldas, lío un cigarro y lo enciendo. No hay estrellas. Se ven unas manchas tenues de las farolas y los faros de los coches en las paredes de la catedral. Una ambulancia gime en algún lugar.


  —¿Cómo sabes si tienes tuberculosis?


  —Tú no.


  —Bueno, ¿cómo sabe la gente que la tiene?


  —Quiero decir que tú no la tienes.


  —Puede que sí.


  Un grupo de chicos más mayores se acerca desde detrás de los bancos. Nos van a pegar otra vez, pienso. No pasa nada, me digo. Ahora se me da bien. Decido no moverme. Decido quedarme inmóvil sobre la tierra, aunque me pisoteen, aunque me machaquen las costillas y me perforen los pulmones.


  —Ey —dice uno de los chicos—. ¿Es verdad que te ha violado una profesora pedófila?


  Me callo.


  —¿Y qué si es verdad? —pregunta Aslam.


  —¿Lo es?


  —No —contesto.


  —Le han metido la puerta trasera para adentro —continúa Aslam. Se da la vuelta y me enseña los pulgares—. Significa que le han dado por culo.


  Los chicos se ríen.


  —Gayers —dice uno.


  Amy se pone de pie, coge una botella de vino vacía y la rompe contra un tronco.


  —Piraos —ordena.


  Los señala con el cristal y les pone cara de «lo digo en serio, estoy loca».


  —Joder —exclama uno.


  Murmuran y se marchan.


  —Vámonos —dice Aslam.


  —Vale.


  Salimos del jardín y caminamos por Eltham Avenue hacia las casas. Amy canta en voz alta y baila y su aliento forma bolas de humo blanco en el aire. Le doy patadas a la grava del camino. Estoy cansado y no tengo ganas de hablar.


  —La gente es una gilipollas de mierda —dice Aslam.


  —La gente se puede ir a la mierda.


  Amy se agacha junto a la carrocería de un Mercedes blanco inmaculado, arranca la insignia y la lanza al aire. Aslam le da una patada antes de que caiga al suelo. Yo levanto una piedra con la bota y la tiro al coche.


  Caminamos por en medio de la calle, por encima de un badén, pasamos por delante de un colegio de párvulos y nos paramos delante de cada Mercedes. Por alguna razón que desconozco, las insignias de los Mercedes son las únicas que salen fácilmente.


  —Vale —dice Aslam mientras coge la botella de vodka como si fuera un bate—. ¿Había fotógrafos de verdad?


  Lanza una (Y) al aire.


  —Sí. Mi padre se peleó con uno.


  —Tu padre me cae bien.


  —A mí también.


  —Otra vez.


  Falla el tiro.


  —Otra vez.


  Lanzo otra insignia más y la golpea por encima de mi cabeza. Otra más. Rebota de forma escandalosa en la ventana del segundo piso de una casa vigilada por varios enanos de jardín.


  —Irá a la cárcel —dice Aslam.


  —Ya lo sé.


  —Podemos sacarla de ahí —sugiere Amy—. Podemos esconderla en la furgoneta de la ropa sucia y llevarla a casa.


  —Sí —afirma Aslam—. Podéis conseguir una identidad nueva y marcharos a Australia. Lanza otra.


  Le tiro otra insignia. La golpea.


  —Puede hacerse la cirugía estética para cambiarse la cara. Y ponerse implantes y esa mierda.


  —Puedes ganar dinero por Internet.


  —Podéis construir una casa con madera de deriva.


  —O vivir en un barco.


  —No —digo—. No podemos.


  Aslam arroja la botella de vodka a una pared y se rompe en pedazos.


  Quiero seguir.


  Quiero correr por todo el barrio, rompiendo ventanas y encendiendo fuegos y meando en los buzones hasta que llegue la policía y me eche espray de pimienta en la cara y se me lleve. Quiero hacerles unos arañazos profundos en las piernas a los policías. Quiero darles cabezazos y clavarles los codos en los ojos. Quiero rebotar de una pared a otra en la celda hasta que me desmaye y me despierte treinta horas más tarde con una conmoción cerebral en un día que no sea hoy.


  Tengo dieciséis años y estoy comiendo cereales rancios en el jardín. Mi madre levanta la tetera, me llena la taza de «Forever Friends» y vuelve a dejarla. Hace calor. Últimamente no he ido a clase. Me dijeron que podía quedarme en casa hasta que se supiera el veredicto, de modo que he visto todas las temporadas de House y he engordado tres kilos.


  —Come —dice mi madre.


  —Estoy gordo —respondo.


  —No estás gordo. Deja de decir eso. Estás creciendo.


  El peso se acumula sobre todo en las mejillas y en la tripa. Alaska se ha dilatado y casi cuelga por encima del cinturón. Pero no pasa nada. Sé qué parte es esta. Es la parte en que el protagonista se queda en el sofá comiendo pizza vestido con un chándal, se masturba sin parar y no coge el teléfono.


  Se quita un insecto verde del antebrazo.


  —Te quiero.


  —Lo sé.


  Al final, empezará la siguiente parte. Sucederá algo que hará que comience a sonar un staccato de violín y yo me ataré las zapatillas, me beberé un Lucozade y correré, tenso al principio, pero después rápidamente y moviendo los brazos como un loco.


  Se abren las puertas del invernadero y aparece mi padre. La expresión de su cara dice: «no quiero que se sepa lo que me pasa por la cabeza». Camina hasta quedarse detrás de mí, me pone las manos en los hombros y aprieta.


  —Masaje —digo.


  Empieza a presionar con los pulgares el espacio entre los omóplatos.


  —Final feliz —añado.


  Mi padre estira un brazo por encima de mí, hacia mi entrepierna, y yo salto y aterrizo en el porche.


  —Pete —dice mi madre.


  —Sí —insisto—. Pete, por favor.


  Me coge por las axilas, me levanta y me sienta otra vez en la silla. Tomo un sorbo de té. Mi padre entrelaza los dedos de su mano izquierda con los de la derecha.


  —No irá a la cárcel —explica—. Quieren que vaya a un hospital psiquiátrico y no podrá volver a trabajar con niños.


  No pasa nada. Amundsen abre la puerta con la nariz y se acerca a nosotros. Apoyo los pies en su lomo. Cierro los ojos. Pienso que es posible que empiece a disolverme pronto.
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  Notas


  
    [1] Loose Women es un programa de televisión británico en el que cuatro mujeres entrevistan a personajes famosos y comentan temas de actualidad. Loose también significa libertino, suelto, de vida alegre. <<
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